Соцсети:

ЧИТАТЕЛЬ

14 июня 2013 | Газета «Кузбасс»

Спокойно, Герасим, я собака Баскервилей

эко

Умберто Эко. Откровения молодого романиста. Пер. с англ. А. Климина. М., АСТ, Corpus, 2013. 320 с.

Книжка переведена с английского потому, что в основу ее легли лекции, прочитанные Умберто Эко в Гарвардском университете (Кембридж, штат Массачусетс). Название книжки объясняется тем, что романы автор, всемирно известный филолог, начал писать поздно, когда ему было уже за пятьдесят. До этого его беллетристический опыт ограничивался детскими приключенческими сочинениями и пародиями. Впрочем, ко времени сочинения лекций за душой у писателя Эко было почти тридцать лет прозаического стажа и пять полновесных романов (шестой, «Пражское кладбище», вышел позже). Так что название все равно звучит кокетливо.

Поэты знают, что если пауза в творчестве длится несколько лет или даже десятилетий, все равно начинаешь ровно с того места, на котором остановился: творческий и житейский опыт зависят друг от друга очень косвенно. Это правило, похоже, действительно и для прозаиков. Дебютный роман Эко «Имя розы» (1980) также стал книжкой пародийной и приключенческой; десятилетия, отданные науке и журналистике, тут как бы не в счет. Иное дело, что в «Имя розы» уместился весь опыт Эко как специалиста по средневековой литературе; ну так и любой добросовестный романист, прежде чем засесть за книжку, тщательно собирает материал.

А прозаик Эко действительно очень добросовестный. Прежде чем взяться за «Имя розы», он нарисовал «сотни лабиринтов и планов аббатств» и точно знал, сколько времени потратят герои, добираясь от скриптория до трапезной, и сколько может длиться их разговор. Поэтому комплимент кинорежиссера, вздумавшего экранизировать роман, – дескать, ваша книга идеально подходит для переделки в сценарий, в ней все диалоги правильной длины, – воспринял как должное. Позднее писатель специально съездил на острова Фиджи, чтобы увидеть, «какого цвета там земля и небо в разное время суток, как выглядят рыбы и кораллы в естественной среде обитания». А также не один год изучал рисунки и схемы кораблей XVII века, чтобы знать, где располагались на его вымышленном судне рубка или кубрик и как добраться от одной до второго.

Впрочем, Борис Акунин выпускает по нескольку романов в год, но при этом также усиленно демонстрирует знание материала. А чтобы написать один из романов, специально съездил на Карибские острова. И если дистанция между Эко и Акуниным поначалу была очень заметна, в их последних опусах она не выглядит непреодолимой. Опять-таки интересно, сколько атласов Земблы или Антитерры должен был составить Владимир Набоков, когда писал «Бледный огонь» и «Аду».

В общем, сколько писателей, столько и методов. Одни предпочитают собрать побольше материала: если какое-то лыко не влезет в строку, оно все равно как-нибудь да почувствуется в подтексте. Другие продовольствуются исключительно воображением: законы его столь же непреложны, как и физические константы, так что гномы, драконы и спящие царевны непременно окажутся в нужном месте – подсознание вывезет. Все зависит, как обычно, только от ума и таланта. Ильфу и Петрову, например, для создания их волшебных сказок сгодился и сугубо журналистский опыт.

В некоторых главах-лекциях ученый берет верх над писателем. Например, в рассуждении о соотношении автора и героев. Или о «двойном кодировании»: это понятие ввел американский архитектор Чарльз Дженкинс. Дескать, современное здание или произведение искусства одновременно обращается к искушенному меньшинству, используя высокие коды, и к непросвещенному большинству, используя коды общедоступные. Подумать, какая глубокая мысль. Уж не говоря о том, что подобные романы писали еще Рабле с Сервантесом, на самом деле двойное кодирование практикует каждый, кто пишет, например, театральную рецензию для ежедневной газеты. Здесь нужно дать представление о спектакле широкой публике и в то же время по возможности предложить трактовку, интересную профессионалам. При этом никто не считает газетные рецензии произведениями искусства.

Как бы то ни было, Умберто Эко написал очень интересную книжку. Во-первых, она служит замечательным комментарием к его собственным романам и его собственным филологическим штудиям. Во-вторых, следить за ходом мысли крупного мыслителя, к тому же наделенного отменным вкусом, — значит получать ни с чем не сравнимое удовольствие. В-третьих, Эко все-таки очень искусный писатель, и читать его интересно, о чем бы ни заходила речь, пусть даже перед вами сборник газетных колонок о политике в Италии тридцатилетней давности. А тут все-таки вечные герои – граф Монте-Кристо и Анна Каренина, Иисус Христос и Катилина, Гамлет и Леопольд Блум, Джеймс Бонд и Вильгельм Баскервильский.

гаспаров

Критика с позиции здравого смысла

М.Л. Гаспаров. Филология как нравственность. Статьи, интервью, заметки. Сост. А.М. Зотова. М., Фортуна ЭЛ, 2012. 288 с.

Многие крупные филологи писали что-нибудь на эту тему, в начале или в конце жизни. У Михаила Бахтина это ранний отрывок «Искусство и ответственность» – так сказать, благовествование от Бахтина (особенно интересное в сравнении с его книжками, написанными под псевдонимами Волошинов и Медведев). У Юрия Лотмана – его последняя книжка «Культура и взрыв». Бедного Дмитрия Лихачева и вовсе в последние годы жизни сделали эталоном нравственности, и он вынужден был рассказывать журналу «Работница», как, по его представлением, должен одеваться мужчина…

Михаил Гаспаров свою моральную проповедь деликатно упрятал в компендиум цитат под названием «Записи и выписки», вышедший еще при жизни двумя изданиями. Составительница книжки Алевтина Зотова (вдова Михаила Гаспарова) выбрала из «Записей и выписок» статьи и интервью академика и добавила к ним еще примерно такое же количество интервью, заметок и выступлений, в книгу не вошедших. Завершает книжку ранний стихотворный цикл «Стихи к Светонию». В книжке есть неизбежные повторения, но они воспринимаются как дидактический прием, потому что мысли звучат удивительно актуально.

«На протяжении нескольких поколений нам изображали наше отечество по классической формуле графа Бенкендорфа (только без ссылок на источник): прошлое России исключительно, настоящее – великолепно, будущее – неописуемо. В том, что касается настоящего и будущего, доверие к этой формуле сильно поколебалось. Зато в том, что касается прошлого, оно едва ли не укрепилось – как бы в порядке компенсации. А это вредно. Далеко не все в прошлом было исключительно, не все заслуживает поклонения, не все необходимо для будущего, о котором как-никак приходится заботиться».

«Мы живем в эпоху большого исторического перелома, по масштабам близкого к тому, который происходил при переходе от античности к «темным векам» раннего средневековья. Культуру того времени кто-то из филологов-классиков характеризовал приблизительно так: как бы предчувствуя крушение своей эпохи, писатели поздней античности торопливо и деловито собирали чемоданы для трудного перехода, стараясь захватить с собой все главное, не брать ничего лишнего, а взятое упаковать как можно более компактно и удобно для сохранения. Вот сейчас перед нами стоит та же задача: что из прошлого сохранить для будущего, о котором мы ничего не знаем, кроме того, что оно не будет похоже ни на прошлое, ни на настоящее?»

«У Щедрина мимоходом сказано: «Русский человек в Европе чувствует непонятную неловкость: то ли будто он что-то украл, то ли будто у него что-то украли»; думаю, что это у Щедрина относится не только к героям «За рубежом», но и к автору «Зимних заметок о летних впечатлениях». Когда это эмоциональное содержание перерастает в идейное, то обычно появляются выражения вроде «русская душа» или «русская идея»… «Загадочная русская душа», кажется, уже достаточно себя скомпрометировала… Зато «Русская идея» в последние годы опять начинает упоминаться все чаще, однако ни одного внятного определения ее я не видел. Может быть, пора и ее назвать «загадочной русской идеей»?»

Юрий ЮДИН.

Книги предоставлены магазинами «Аристотель» и «Буква».

Комментировать 0
Оставить комментарий
Как пользователь
социальной сети
Аноним
подписка на газету кузбасс
объявление в газете кузбасс
объявление в газете кузбасс
подписка на газету кузбасс