Очередь как лечебная процедура

Нет-нет, в смысле перспективы «болезнь/здоровье» – все у меня оказалось нормально, никакой патологии не выявлено. Но сколько сил и времени пришлось потратить на это пятиминутное исследование!

После, спустя пару дней, я подсчитала: чтобы пройти в Кемеровском диагностическом центре назначенное обследование (которое, по-хорошему, раз в год должна проходить каждая женщина), мне пришлось выстоять… 12 очередей.

Вот смотрите. Первая – очередь в гардероб (причем вынесенный в переход-пристройку, этот гардероб продувается всеми сквозняками. Ладно, я стояла в шубе, а те, кто уже шел с номерками за своей одеждой, тряслись в ледяной очереди по 10-15 минут. Им-то за что такая кара?).

Потом – очередь в регистратуру. Однако, выстояв ее, я узнала, что МОЯ регистратура находится отчего-то на пятом этаже здания. Пришлось тащиться туда (ждать еще одну очередь у лифта не хотелось). В регистратуре на 5-м этаже меня занесли в компьютер, на направлении, выданном родной поликлиникой, написали дату и время: явиться

14 декабря в 10.30.

Я была уверена: уф, все в порядке, записалась – теперь так все и произойдет! Приду в назначенный день к назначенному часу – и пройду обследование без всякой очереди. Но не тут-то было.

14 декабря я обнаружила, что, кроме даты и времени, на бумажке не написано ничего – ни номера кабинета, ни фамилии врача. Куда идти-то?

Уже отстояв привычную очередь в гардероб, поднимаюсь на пятый этаж. Но – ах! – никакой спецрегистратуры здесь нет. А где? Заметалась, тыкаясь по кабинетам, чувствуя себя как в дурном сне, ведь две недели назад она здесь была, та девушка, в окошечке, которая меня записывала в компьютер! Суровая женщина в белом халате, буквально пойманная мной за полу в коридоре, строго отчитала: «Вы что, не знаете, что надо в регистратуру сначала? Ну и что, что уже там были? Еще раз. Как это – где она? На первом этаже, конечно. Все там написано. Нет, не здесь – отсюда ее давно перевели. Как давно? Да еще на прошлой неделе…».

Трудно играть по правилам, если организаторы меняют их так часто. Но делать нечего, пошла вниз, в «правильную» регистратуру. Понятно, что здесь мне пришлось отстоять еще одну очередь (пятую по счету), чтобы наконец услышать: «А что вы нервничаете? Сейчас я занесу ваши данные в компьютер и подниметесь в кабинет. Не волнуйтесь, не смотрите на часы: там у нас ЖИВАЯ ОЧЕРЕДЬ». Опаньки! А две-то недели назад я куда и зачем записывалась?

Выяснить это у дамы в окошечке «правильной» регистратуры я не смогла. Мне было только сказано, что если бы две недели назад там, на пятом этаже, меня не «сосчитали», не внесли в компьютер, то сегодня, здесь, на первом, и разговаривать бы со мной не стали. Такие правила.

Наконец, поднявшись на нужный этаж, я высидела еще одну (живую!) очередь в кабинет врача, прошла осмотр и услышала в результате: «А теперь спускайтесь вниз, одевайтесь в гардеробе, выходите на парковку рядом с нашим зданием. Там найдете вагончик (!) с оборудованием – на нем все написано, не перепутаете! – и пройдете в этом вагончике обследование».

Я уже не возмущалась. Ну, конечно, если в девятиэтажном здании главное место занимают кабинеты, регистрирующие больных, то аппаратура должна ютиться в вагончиках. Все правильно! Нервно хихикая, выстояла очередную очередь в гардероб (уже 8-ю по счету), потом в вагончик (справедливости ради надо сказать, эта состояла всего из двух человек. Повезло! Особенно, если учесть, что мороз в тот день приближался к 30 градусам). Потом, практически не приходя в сознание, в какой-то тупой прострации вынесла процедуру исследования, выстояла тут же еще одну очередь для тех, кто «ждет пленки с результатами» (очередь под номером 10), и с чистой душой отправилась в гардероб. Дальше все было совсем просто. Еще одна очередь на уже знакомом сквозняке, чтобы сдать шубу, потом – снова в кабинет врача.

Все! Можно и передохнуть. Тут меня ожидала последняя в этом учреждении очередь – 12-я по счету. Врач посмотрела результаты, сказала, что все в порядке, волноваться не из-за чего, но на всякий случай посоветовала проходить такое обследование раз в год.

Я представила, что по своей доброй воле буду раз в год являться сюда на такие вот «очередные аттракционы», и меня не на шутку затрясло. Нет уж! Лучше самое страшное, чем такие приключения.

— Ах, да! – спохватилась вдруг моя доктор, когда я уже готова была сказать «прощайте», — вам в регистратуре неправильно талон оформили. Расходы на пленку не учли. Я вам сейчас справочку напишу, вы ее в то окошечко, где оформлялись, передайте, а бумагу, которую вам взамен выдадут, сюда занесите. Хорошо?

Я пообещала. Но в окошечке, где я «оформлялась», никого не было, а стоять еще одну, 13-ю очередь в другое окно, я не стала.

Мстительно ухмыльнулась и ушла.

Заматывая шарф, размышляла над тем, что произойдет, если все предварительные записи к узким специалистам или на сложные исследования будут перенесены в виртуальную сферу. Вот сейчас, говорят, можно уже и заявление в ЗАГС с помощью Интернета подавать, и к врачам некоторых поликлиник электронным путем с собственного компьютера записываться… Облегчит это нашу жизнь?

Очень сомневаюсь! Здесь ведь вот тоже – все поставлено на службу его величеству компьютеру. Строгие девушки в белых халатах за окошечками регистратуры обслуживают не нас – компьютеры. И люди, проводящие медицинские исследования, озабочены в первую очередь не настроением пациента – работой компьютерного оборудования. И организаторы здравоохранения гордятся не тем, что говорят в очередях об их работе, а статистическими данными, которые выдает компьютер…

В вестибюле диагностического центра увидела объявление: «Если вы хотите пройти обследование на дому – УЗИ, ЭКГ, ФГДС, – только позвоните! Опытные врачи… современное оборудование… доставка результатов курьером, факсом или по электронной почте…».

Замечательно! Прогрессивно, умно, удобно для пациентов. Хорошо бы еще, чтобы в этой гонке за модными веяниями не терялся в лабиринтах бесконечных очередей маленький пациент.