«Поиграйте со мной хоть немножко…»

Тихонько сказав это, четырехлетний Русланчик вложил свою теплую ладошку в мою руку и посмотрел так умоляюще, что озноб пробежал по телу.
– Сейчас мне некогда играть. Работать надо, – призналась я.
– Тогда я тебе песенку спою, – вздохнув, предложил Руслан и тут же, прихлопывая и притопывая, запел про веселого колобка. Горький комок подкатил к моему горлу. И все же я попыталась улыбнуться…

Братья по крови
и по несчастью

У Руслана еще нет статуса сироты, но скоро будет – причем при живой биологической матери. Ей, непутевой, уже не раз давали возможность взяться за ум. Увы, увы… Потому-то и находится Русланчик здесь – в социально-реабилитационном центре, что в поселке Первомайском. И здесь же братишка Руслана – семилетний Денис. Он не просит меня поиграть с ним, а вот песню про «коляду» поет.
– Я ее зимой в детском саду пел. Это ничего, что сейчас лето. Песня-то все равно хорошая, – объясняет Денис, поправляя жёлтый галстук на своей новенькой рубашечке.
И рубашка, и галстук – казенные. Да и само название центра начинается со слов «муниципальное казенное учреждение». Слух режет. И вообще настраивает на грустный лад…
– Цыпляточки мои! – энергичными хлопками в ладоши воспитатель группы разгоняет мои грустные мысли.
«Цыпляточки» – это не только по цвету галстуков. В группе собраны дошколята.
– Но я уже почти первоклассник! – гордо заявляет мне Денис, прижимая к себе Русланчика. Дескать, не горюй, братишка, будет и на твоей улице 1 сентября!
Скорее всего, Денис пойдет в школу уже из детского дома. А может, и нет. В центре живут и по нескольку месяцев. Пока суд да дело, пока придут, если можно так выразиться, путевки для проживания еще в одном казенном доме…
Как раз сегодня, в солнечный июльский денек, из центра в детский дом увозили Галю. Она уже большая девочка и уже была в детдоме. А потом за ней пришла мама. Нет, не родная, а приемная. Но ведь это все равно должна быть добрая мама, все равно должна быть добрая семья. Однако идиллии не получилось. И стала Галя «возвращенкой» в казенный дом.
Галя плакала, прощаясь с центром, плакала и уже в машине по дороге в детдом. Да, невеселое это путешествие. Хотя детский дом в Мариинском районе, как и социально-реабилитационный центр (раньше его называли приютом), больше похожи именно на теплые семейные дома. Если не знать фамилий и историй попавших сюда мальчиков и девочек, можно подумать, что все они друг другу родня. Старшие опекают младших, помогают недавно прибывшим
освоиться в новой обстановке. Вот и сейчас миленькая девчушка, похожая на Дюймовочку из сказки, гладит по головке мальчика в очках.
– Прямо как сестренка, – говорю я заместителю директора центра Елене Беляковой.
– А они и впрямь брат с сестрой. Домой вернутся, в семью. В ней, в этой семье, еще не всё потеряно.…

Ребятки-цыплятки. Фото Александра Зиновьева.

«Опять загуляли!»

Домой к отцу вернутся и Игорек с сестренкой Леночкой. Отец, один воспитывающий сына и дочку, в общем-то человек неплохой. Только вот бывают срывы. То есть запои. И тогда море ему по колено, и вообще все безразлично и ни до чего дела нет. Даже до того, сыты ли дети или последние крошки от булки хлеба проглотили…
Кстати, о хлебе. Для многих ребятишек, поступающих в центр, хлеб заменял и первое, и второе блюдо, и десерт. Кто-то за один обед мог съесть почти буханку хлеба, не притронувшись ни к наваристому борщу, ни к ароматным тефтелям. Куски хлеба находили потом и под подушками. Изголодавшиеся ребятишки боялись, что завтра хлеба не будет.
Да что уж говорить об обедах с горячими блюдами! Кто-то из вновь прибывших в центр именно здесь впервые увидел грядки, где росли лук, свекла, морковь, капуста. Дома-то они овощей не ели. Потому что в огородах, если таковые имелись, «шумел камыш»…
В Первомайском за овощными посадками ухаживают не только сотрудники центра, но и его несовершеннолетние хозяева. Пусть временные, но все-таки хозяева. Мальчикам и девочкам нравится быть в такой роли. Здесь их никто не обзывает дармоедами, не попрекает хлебом, не заставляет побираться. Здесь выдают добротную одежду и желают спокойной ночи на свежих простынях под теплым одеялом. Здесь свои самые сокровенные тайны девочки и мальчики могут доверить психологу Татьяне Ситниковой. Татьяна Николаевна психологом работала и в детском доме. Раньше он был в этом здании. А центр из Мариинска приехал сюда в декабре прошлого года. Адрес поменялся, а недетские проблемы несовершеннолетних, попавших сюда, остались. Именно психолог Ситникова первой слышит горькие признания на тему очередных загулов мамок и папок.
Татьяна Николаевна встречается и с этими родителями. Но не за тем, чтобы напомнить об их промахах. Подключают к решению проблем семьи разные службы. Кому-то помогают с устройством на работу, кого-то «зашивают» от пьянки. Если родитель, конечно, сам хочет измениться и не потерять своего родительского права. Вон у той прехорошенькой девочки отец, вроде, работающий, непьющий. А почему дочка в центре?! Оказывается, что, кроме отца, есть у девочки и мачеха. И вот для нее девочка – лишняя. Потому что с характером. Потому что не «лепится», как пластилиновая кукла.
А вот еще одна девочка за столом раскрашивает зверушку черным фломастером. И сама она выглядит угрюмо. Знакомимся. Девочку зовут Лиза. И именно сегодня у нее день рождения – 9 лет.
В столовой уже готовили угощения для именинного стола, а саму виновницу торжества Лизу можно было назвать Несмеяной. Казалось, что она вот-вот расплачется. Но нет. Не подлила я своими вопросами «масла в огонь». Посветлела Лиза, задумалась и взяла для раскраски уже красный фломастер.

ТЭД вместо нотаций

А вот у Никиты скорее сосредоточенный взгляд, чем грустный. Никита – домашний, а не казенный ребенок. Но сейчас в его семье напряженная обстановка. Потому Никита здесь. Временно.
– Шашки любишь? – спрашиваю я у этого симпатичного мальчика, кивая на настольную игру перед ним.
– Это не просто шашки, – говорит Никита. – Это ТЭД. Я бренды зарабатываю.
Воспитатель Ольга Дудкина (она же и автор этого проекта) поясняет:
– ТЭД – это значит труд, экономика, деньги. Каждый, начиная с дошколят, может что-то делать своими руками, или предлагать идеи, или побеждать вот за этой шахматной доской. Главное — быть занятым и совмещать приятное с полезным. За это и начисляются бренды. На них, конечно, в обычном магазине ничего не купишь. Но ведь в центре устраиваются и свои ярмарки по принципу: сделал – продай. Вот и расходятся, разъезжаются потом самодельные сувениры.
Интересно, а что увезла в детский дом девочка Галя? И что достанется братишкам – Денису и Русланчику? Из обилия игрушек в центре для Руслана самая любимая – большая пластмассовая машина. Но с куклой Русланчик тоже играет. Прижимает ее к себе, чмокает в щечки, гладит искусственные волосы. В общем, делает то, что должна была делать его мать: быть ласковой и заботливой.
Специалисты центра рассказывают, что братишек навещает их родная бабушка. Внуков она жалеет. Мальчики просят забрать их домой. Она обещает, но…
Но ведь и я тоже пообещала Русланчику, что в следующий раз непременно по-играю с ним…

Галина БАБАНАКОВА.
Мариинский район.