Читатель

Ваши не пляшут

Денис Драгунский. Взрослые люди. Книга вежливых фантазий и невоспитанной реальности. М., АСТ, 2013. 374 с.

Денису Драгунскому за шестьдесят, по образованию он филолог-классик, в СССР мирно преподавал и занимался науками, в перестройку сделал карьеру журналиста и социолога, поработал в США, писал пьесы, а на старости лет перешел на прозу. Пишет он по большей части короткие рассказики лабораторного характера, больше напоминающие психологические этюды. Иногда, впрочем, разворачивает их в виде опыта в полноценные развесистые новеллы. Но в общем и целом ему нравится существование в формате миниатюры, сюжетом которой может стать что угодно: краткая история любви, академическая байка, бытовой анекдот, воспоминание школьных или студенческих лет, беглый очерк литературных или театральных нравов. К каждому рассказику обыкновенно прицепляется мораль, но непрямая и ненавязчивая, замаскированная под дружескую подначку или житейское наблюдение.

Правда, недавно Драгунский издал роман «Архитектор и монах», в жанре альтернативной истории. Если бы да кабы Адольф Гитлер получил архитектурное образование и стал неплохим зодчим, а Иосиф Сталин вспомнил о своем семинарском прошлом и ушел в монастырь… А другие пламенные революционеры передрались бы между собою и погибли, не успев хорошенько напакостить («волки от испуга скушали друг друга»)… Книжка получилась занимательная, но неубедительная; даже в этом гипотетическом случае непонятно, почему все должно было произойти так, а не иначе.

Да и сама идея о том, что из любого человека может получиться все что угодно, не кажется свежей и глубокой. Все-таки по этому поводу уже нагорожено много самых разнообразных доктрин. Религиозных – о предопределении и свободе воли. Марксистских – о том, что человек лишь точка пересечения социальных отношений (но правильное происхождение все-таки имеет значение). Биологических – о том, что очень многое в поведении человека, вплоть до политических и религиозных убеждений, может быть обусловлено генетически.

И вот на этом фоне очередная книжка коротких рассказов Драгунского кажется совершенно механической, словно сборник отчетов об опытах с мухами-дрозофилами. Хотя автор очень старается. Анекдот о том, как бедная девушка приехала к богатому юноше на дачу, разозлилась и не дала, рассматривается с точки зрения юноши, потом с точки зрения девушки, затем вместо психологической подкладки подстилается социологическая, потом вторгаются мистика и фантасмагория…

Таким образом, первоначальные персонажи низводятся до положения пляшущих человечков, причем и пляшущих-то несамостоятельно, а на манер марионеток. В результате психология и социология перечеркивают сами себя; автор показывает: а здесь я могу заложить еще такой выверт, а здесь подобрать еще этакую мотивировку, и так до посинения. Ну да, можешь, ну и что? Из простенькой колоды карт тоже можно получить уйму комбинаций, особенно если регулярно менять правила игры. Но это не значит, что образы дам, валетов и шестерок наполнятся каким-то новым и глубоким содержанием.

Между тем тезис «человек – мера всех вещей», высказанный еще древнегреческим софистом Протагором, никто, товарищи, не отменял. Даже сегодня, когда телевидение успешно доказывает, что большую часть человечества вполне устраивают механические развлечения, политики вовсю демонстрируют нехитрые чудеса управления общественным мнением, а генетики успешно расшифровали человеческий геном и вскоре обещают нам торжество биологической инженерии.

Всё это тем более досадно, что поначалу казалось, что Денис Драгунский в состоянии реабилитировать жанр короткого рассказа, пусть на свой особенный манер. Впрочем, это дело обыкновенное: если сумму одних и тех же приемов долго эксплуатировать, она неизбежно автоматизируется, превращается в надоедливую шарманку. Правда, Чехов всю жизнь писал рассказы и никому до сих пор не надоел, но Чехов был гений и прожил всего-то сорок лет с небольшим. Кстати об альтернативной истории: представляете, если бы он прожил девяносто и писал бы исключительно миниатюры в манере Антоши Чехонте…

Верные друзья

Иэн Рэнкин. Контролер. Роман. Перевод с англ. Анны Тихоновой. М., АСТ, CORPUS, 2013. 672 с.

Шотландский, значит, детектив. Такой, типа, неторопливый, подробный и раздумчивый. Значит, главный герой – инспектор отдела внутренней, типа, безопасности полиции города Эдинбурга. Коп, значит, из копов, типа, полицейский в квадрате. И никто его, значит, не любит, а особенно его не любят другие копы. И даже пытаются подвести его, типа, под монастырь. А монастырь у них ох нехороший, туда, типа, с уставом, значит, и близко не подходи. А герой, значит, типа, такой правильный, такой, значит, честный мент… И вот они такие стоят, а он такой подходит…
Ну ладно, хватит глумиться. На самом деле я всего лишь пытался передать впечатление от книжки, автор которой изо всех сил хочет произвести впечатление: все мои герои – простые ребята, как мы с тобою, читатель. Коп, как ему и положено, копает; бандюки, как им на роду написано, бандючат; коррупционеры, такая уж у них планида, коррумпируют себе помаленьку; а потом приходит экономический кризис и все накрывает простеньким пластиковым тазом. Но герои не унывают, заводят интрижки, играют в компьютерные игры, сидят по вечерам в простеньких пабах…
Но нет, не получается. На самом деле в небольшом городе Эдинбурге и в совсем маленьком городке Данди происходят изощренные преступления: крупный строительный подрядчик имитирует самоубийство, скромного полицейского с безупречной репутацией пытаются скомпрометировать посредством детского порносайта, и все сплетается в такой клубок, что распутать его может только гений сыска.
Впрочем, и герои непросты. Добродетельный инспектор любит порыться в книжках; его добродетельный приятель-сержант балуется психологическими опытами; юная журналистка местной газеты, забыв о ежедневном гонораре, проводит многомесячные экономические расследования; местная железная леди, содержательница казино, с легкостью ведется на простенькую разводку. Понятно, героям, даже отстраненным от расследования, все наперебой помогают – исключительно за их красивые глаза, без всякой надежды на вознаграждение или хотя бы на скромную взаимность. Везде у них верные друзья, всюду попадаются хорошие люди. В результате добродетель торжествует, главные гады изобличены, мелкие пороки тоже по мере сил наказаны. И все так любят свою работу, что поневоле веришь: отныне героям предстоит расследовать только захватывающие преступления, без всякой ежедневной рутины.
Самое интересное в романе – современный шотландский быт, прописанный неторопливо и тщательно. Шотландцы испытывают некоторый комплекс неполноценности по отношению к англичанам, зато слегка презирают валлийцев. О шотландцах ходит слава как о скупцах – и герои действительно прижимисты, хотя сами относятся к этому своему качеству не без юмора. Но их понятия о морали сильно отличаются от наших: например, добродетельный инспектор живет один в большом двухэтажном доме, но сдает вполне еще дееспособного папашу в дом престарелых на том основании, что тому трудно ходить по лестнице. Впрочем, это самый фешенебельный приют, за который герою приходится отдавать изрядную часть зарплаты, отчего он беспрестанно страдает. В общем, если бы автору не пришлось громоздить душераздирающие интриги на кровавые преступления, получился бы действительно добротный роман, который можно читать без отвращения, – а это уже немало.
Иван ПОПОВ.
Книги предоставлены магазинами «Аристотель» и «Буква».