Читатель

Английская соль

Стивен Фрай. Моав – умывальнаячаша моя.Автобиография. Перевод с англ. С. Ильина. М., Эксмо, 2012.

Стивен Фрай – английский актер, режиссер, продюсер, прозаик, драматург, колумнист и музыкальный критик. Он хорошо известен и в России. У нас переведены четыре его романа («Лжец», «Гиппопотам», «Как творить историю», «Теннисные мячики небес»), а также «Неполная и окончательная история классической музыки». Сериал «Дживс и Вустер» по романам П.Г. Вудхауза, принесший Стивену Фраю первоначальную известность, демонстрировался и по нашему ТВ. Теперь очередь дошла и до автобиографии Фрая, охватывающей первые двадцать лет его жизни, проведенные преимущественно в частных школах и колледжах.

Это книжка предельно откровенная и вместе с тем предельно манерная – впрочем, эта традиция была задана еще «Исповедью» Руссо. Мастерские описания английских провинциальных городков, нравов преподавателей и учеников, неистового культа спорта и преходящих увлечений музыкальными новинками, собственных проделок по части одурачивания наставников и мелкого воровства – все это очень занимательно и местами очень смешно.

Сложнее обстоит с длинными рассуждениями об английской системе образования, о практике телесных наказаний, которую автор еще застал, о специфике актерского мастерства и, в особенности, о собственной гомосексуальности, которую Фрай, как многие геи, склонен выпячивать. Тут автор откровенно непоследователен. Сначала он заявляет, что главное в однополой любви – любовь, а не сексуальные технологии. Типа, я такой же, как все, я того же хочу. Но затем еще на нескольких десятках страниц он принимается оправдываться. Да успокойся, мы верим, что у тебя была и трепетная первая любовь, и вообще все как у людей. Так нет же, автор делает все, чтобы читатель убедился, что гомосексуализм составляет для него проблему…

Самое интересное в автобиографии Фрая – как из впечатлений детства и юности вырастали позднейшие романы (в смысле книжки). Из вдохновенного подросткового вранья – «Лжец». Из открытых впервые технологий интриг и мистификаций – «Гиппопотам». Из глупой фразы в школьном литературном журнале и происхождения собственной бабушки, еврейки из Вены, – «Как творить историю». Из краткого тюремного заключения и озлобленности юноши-неудачника на весь мир – «Теннисные шарики небес». Так мы убеждаемся, что любые сколь угодно буйные фантазии все-таки имеют в своей основе глубоко личные подлинные впечатления.

Английская булавка

Дафна Дю Морье, Артур Квиллер-Кауч. Замок Дор. Перевод с англ. Е. Фрадкиной. Роман. СПб.,Амфора,2013.

Сэр Артур Томас Квиллер-Кауч (1863–1944) – поэт, прозаик, критик, историк и исследователь мифологии из Корнуолла, исторической области на юго-западе Британии, известной древними оловянными разработками и старинными кельтскими преданиями. Квиллер-Кауч окончил Оксфорд и несколько лет преподавал там, потом был журналистом в Лондоне и профессором английской литературы в Кембридже. Публиковал романы и рассказы под псевдонимом Q – криминальные, сатирические, мистические, исторические. Кроме того, написал изрядное количество стихов и эссе. В 1910 году был посвящен в рыцари. Последнее произведение его пера, роман «Замок Дор», остался незаконченным.

Дафна Дю Морье, она же леди Дафна Браунинг (1907–1989), известна психологическими триллерами вроде «Птиц», экранизированных Альфредом Хичкоком. Другой ее знаменитый роман, «Ребекка», был экранизирован одиннадцать раз. Была замужем за генерал-лейтенантом Фредериком Браунингом, казначеем королевской семьи. Овдовев, последние десятилетия жизни провела в Корнуолле. После смерти писательницы появилось несколько биографических книжек и фильмов, смакующих подробности ее лесбийских романов.

Дочь Артура Квиллер-Кауча по имени Фо дружила с Дафной Дю Морье и попросила ее закончить последний роман отца – что та и сделала в 1962 году. Квиллер-Кауч задумал написать модернизированный вариант знаменитой легенды о Тристане и Изольде – впрочем, модернизированный умеренно: действие происходит в Корнуолле в 1840-х годах, главные герои – молодой бретонский матрос и молодая жена хозяина гостиницы.

Никаких специфических корнуэльских мифов в романе нет, хотя некоторые характерные приметы местности использованы. Этнографической точности в духе Джона Толкиена или этических исканий в духе Клайва Льюиса тоже не обрящешь. Принцип использования мифологической основы восходит, скорее всего, к Дэвиду Лоуренсу, на него же ориентировано изображение любовных сцен.

Дю Морье отнеслась к писательской манере Квиллер-Кауча достаточно бережно: швы между частями романа практически не ощутимы. И только постепенно начинаешь замечать, как нагнетается психологическое напряжение в духе некоторых опусов Стивенсона («Олалла») или Конан-Дойла («Собака Баскервилей», «Ужас расщелины Голубого Джона»). В то же время письмо исподволь становится более сентиментальным; в итоге получается смесь в духе полузабытого поэта Рюрика Ивнева:

От крови был ал платочек,

Корабль наш мыс огибал.

Голубочек наш, голубочек,

Голубочек наш погибал.

Герои, как и положено романтическим любовникам, умирают в один день, хотя и от сугубо реалистических причин. В романе также действуют благородный нотариус – любитель кельтской старины; благородный врач, чудовищно эрудированный во всем, кроме своей профессии; несколько благовоспитанных поселян и парочка негодяев.

Английский юмор

Том Шарп. Дальний умысел. Роман. Перевод с англ. В. Муравьева. М., Эксмо, СПб., Домино, 2011.

Том Шарп умер 6 июня 2013 года в возрасте 85 лет. Это был, безусловно, лучший английский юмористический писатель конца ХХ века. Впрочем, в Британии существует несколько юмористических традиций: изящные словесные парадоксы Оскара Уайльда и Бернарда Шоу, торжествующий абсурд Лоренса Стерна и Льюиса Кэрролла, манерное пересмешничество Джерома К. Джерома и П.Г. Вудхауза, фантастическая сатира Джонатана Свифта и Джорджа Оруэлла, сентиментальный и вкрадчивый юмор Диккенса, наконец. Романы Тома Шарпа представляют собою скорее комедии положений в духе Грэма Грина и Ивлина Во. Конечно, по сравнению с этими джентльменами, католиками и контрразведчиками, Шарп кажется несколько простоватым – или, скажем обтекаемо, куда более демократичным. Но лучшие его романы, несомненно, войдут в золотой фонд не только английской, но и мировой литературы.

Том Шарп окончил Пембрук-колледж в Кембридже, был призван в армию в начале 1950-х, служил не в какой-нибудь разведке, а в морской пехоте в Южной Африке. После демобилизации попробовал преподавать в ЮАР, но в 1961 году был депортирован.

Вообще Шарп большую часть жизни где-нибудь преподавал, и это отразилось во многих его книжках. В одних изображается закоснелый мирок знаменитых оскбриджских колледжей, прибитых тысячелетними традициями («Большой переполох в Покер-хаусе», 1974); в других – диковатые нравы новых английских университетов (тетралогия о Генри Уилте, 1976–2004). Этой обоюдоострой стратегии Шарп следовал и во всех других отношениях, с одинаковым сарказмом изображая апартеид и политкорректность, террористов и полицию, снобизм и жлобство. По романам его сняли несколько фильмов и сериалов, причем сценарии для них не брезговал писать Малькольм Брэдбери – автор никак не меньшего калибра.

При некоторой механистичности своей писательской манеры Шарп был достаточно тонок, чтобы уморительно пародировать других авторов. С полным блеском это сказалось и в «Дальнем умысле». Роман вышел в 1977 году, но переведен на русский только сейчас. Дело там идет о писательской и издательской кухне. Авторы-проекты, укрытые за системой псевдонимов, порнография с философической подкладкой, рекламные кампании с нарочитыми скандалами, превратности копирайта, процессы о клевете – все эти прелести расцвели в России лет на тридцать позже, чем на Западе, так что книжка остается вполне актуальной. Некоторые сюжетные ходы автор заимствовал у Ивлина Во, в адрес которого герои романа отпускают парочку реверансов. Скажем, в финале герои-англичане оказываются в дикой американской глуши, в городке, населенном религиозными фанатиками, откуда выбраться в цивилизованный мир не так-то просто. Прообраз этой ситуации – финал «Пригоршни праха» Во, где герой, пленный в бразильской сельве, вынужден читать местному плантатору полное собрание сочинений Диккенса.

Юрий БОРИСОВ.

Книги предоставлены магазинами «Аристотель» и «Буква».