Читатель

Жертва качества и безнадежный эндшпиль

Игнасио Гарсиа-Валиньо. Милый Каин. Роман. Пер. с испанского В. Правосудова. М., Эксмо, СПб., Домино, 2011. 560 с.

Сандро Веронези. Сила прошлого. Роман. Пер. с итальянского В. Лукьянчука. М., Астрель, 2012. 285 с.

Оба автора не слишком известны, хотя пользуются кое-какой репутацией у себя на родине. Оба романа удивительно похожи по антуражу. Время действия – начало 2000-х, место – большие южные города, герои – неврастеники средних лет, обрамление – психология, шахматы, музыка, дети; главная пружина интриги – некое родовое проклятье. И, однако, какая разница в качестве письма.

Испанский роман – громоздкое напыщенное повествование, с неправдоподобными сюжетными ходами и нежизнеспособными героями. Автор – профессиональный психолог, и герой его преподает психологию и практикует в центре реабилитации трудных подростков. Его возлюбленная вдруг пропадает бесследно; он не пытается ее найти. Через много лет он знакомится с ее мужем – топ-менеджером солидной корпорации. Выясняется, что у них проблемы с 12-летним сыном – вундеркиндом, хамом и садистом, безумно увлеченным шахматами. Герой-психолог также неплохой в прошлом шахматист, так что он просто обречен заняться трудным случаем. Кончается все трагически; интригу раскрывать не буду, отмечу только, что психология терпит крах, а шахматная стратегия торжествует – но побеждают, увы, беспросветно-черные.

Итальянский роман – собственно, небольшая повесть. Герой – детский писатель, у него есть любимая жена и обожаемый сын, прекрасная квартира в Риме, скромный успех последней книги и солидный контракт на следующую. Жизнь его рушится внезапно: умирает отец, крупный военный чин; вскоре на улице к нему привязывается незнакомец, пугающе осведомленный обо всех его делах; герой шарахается от него, увозит семью от греха подальше, но незнакомец не отстает: он утверждает, что отец героя на самом деле был не итальянский генерал и политик, а советский шпион, и хотя покойный был против, он, его коллега, считает, что сын должен знать правду. Герой-писатель, как вы уже поняли, в прошлом шахматист и вообще существо утонченное; но матерый разведчик с легкостью переигрывает его. Кончается все плохо – интригу раскрывать не буду, отмечу только, что ужасный незнакомец с легкостью разруливает ситуацию и вообще ведет себя как отец родной; а впрочем, неизвестно, каких услуг за свои благодеяния он потребует в будущем. Книжка написана мастерски: мягкий юмор, тонкий анализ поведения героев, меткие детали, из которых вырастает целая философия повседневной жизни – воспитания детей, еды, кино и телевизии – помогающая понять кое-что существенное о нынешней Италии. Разве что шахматы пристегнуты все-таки сбоку припека.

Надо сказать, эта игра во все времена привлекала литераторов: стоит вспомнить «Шахнамэ» Фирдоуси, «Шахматную новеллу» Стефана Цвейга, эпизод в Васюках у Ильфа и Петрова… Сегодня особенно любят шахматы авторы триллеров: и как выгодный антураж, и как метафору смертельной схватки. Беда в том, что они, как правило, ничего в этой игре не смыслят. В нашем же случае оба писателя, и испанец, и итальянец, неплохо знают спортивную составляющую шахмат и достоверно изображают ее. Но построить прозу по законам шахматной драматургии сумел, кажется, только Набоков в «Защите Лужина».

Капля под микроскопом и слезинка ребенка

Дж. К. Роулинг. Случайная вакансия. Роман. Пер. с английского Е. Петровой. М., Иностранка, Азбука-Аттикус, 2013. 576 с.

Создательница гептамерона о Гарри Поттере, отдохнув и осмотревшись по сторонам, написала роман для взрослых. Правда, детей и подростков среди персонажей и здесь едва ли не большинство, но это явно не детское чтение.

Действие разворачивается в маленьком английском городке, в котором кипят нешуточные страсти. Невинный младенец гибнет в реке, его сестра кончает самоубийством, прочие тинейджеры очень уж гадкие создания, хотя взрослые ничем не лучше.

Единственная светлая личность на весь городок – всеобщий любимец Барри Фейрбразер – умирает от инсульта на первых страницах; содержание романа составляет борьба за его место в городском совете. С одной стороны – это даже не буря в стакане, это возня микробов в капле воды (в романе мелькает однажды образ капли под микроскопом). С другой стороны, перед нами вываливают изнасилования несовершеннолетних, домашний садизм, войну компроматов с элементами шантажа, психические срывы и бессильные истерики, все прелести расизма и снобизма, наркомании и алкоголизма, непомерного обжорства и неаппетитного разврата. В книжке несколько десятков героев, и у каждого в шкафу куча грязного белья, и все эти кальсоны и лифчики нам предлагают рассмотреть во всех подробностях.

Говорят, в оригинале роман смешнее, хотя в это плохо верится: юмор Роулинг и в поттериане был не слишком притязательным. В русском же варианте нам предлагают абсолютно депрессивное чтиво с социальной нагрузкой. Жители благополучного Пэгфорда всячески желают отгородиться от убогого пролетарского предместья, которое возникло на их землях без их желания. Автор же стремится показать: пресловутый средний класс со своим скромным лоском ничем не лучше малолетних хулиганов и наркоманов, а единственный свет в окошке – милость к падшим и ювенальная юстиция. Но общая атмосфера в книжке настолько беспросветна, что поневоле задумаешься: а почему я должен выбирать между удушающим лицемерием и удушающей политкорректностью? Что, третьего не дано?

Юрий БОРИСОВ.

Книги предоставлены магазинами «Аристотель» и «Буква».