Новая песня о водке

Окончание. Начало («Песня о водке») см. в выпуске за 28.01.12

Отечественные записки.

Православный праздник Крещения – память о пророке Иоанне, который крестил на реке Иордан, и о крещении Иисуса, когда была явлена тайна Троицы. В этот день и накануне в православных храмах освящают воду, троекратно погружая в нее крест.

Вильям Похлебкин, однако, рассказывает, что вода могла противопоставляться вину как раз по признаку святости. Речь о другом христианском таинстве – евхаристии. «Слово «водопитие» означало трезвость, воздержание, «винопитие» — пьянство. «Водяными», по-латыни аквариями, по-гречески идропарастатами, назывались сектанты, которые причащались водой вместо вина, что считалось самым тяжким грехом, ересью. Отсюда и проистекает глубокое презрение в России к непьющему человеку как к «нехристю», чужаку. У русских этот пережиток живуч до сих пор и является рудиментом религиозной нетерпимости».

В исламском суфизме есть учение о четырех формах познания божества. Познание через разум и органы чувств символизирует вода, познание через воображение и сновидения – молоко (толкование снов в суфизме важно не менее, чем в западном психоанализе). Третий способ познания доступен лишь пророкам и святым: у них с божеством существует постоянный канал связи; эту форму познания символизирует мед. Четвертая форма – озарение, доступное и простым смертным; его символизирует вино как жидкость, разрушающая границы человеческого «я». А в тантрическом индуизме вино называется «водой причины» и «водой мудрости»; в нем видят жидкую форму энергии-шакти. Смертные, умеющие пить, следуя закону Шивы, рассматриваются как обладающие бессмертием на земле. Рекомендуется «пить и еще раз пить, упасть на землю и приподняться для того, чтобы выпить еще, только после этого достигается свобода». Если в ритуале участвуют и женщины, пьянство сопровождается групповым сексом, но эти оргии подчинены строгим ритуальным правилам.

Пропп рассказывает про сильную и слабую воду в русских сказках: «Они имеются или в погребе у яги, или у змея. Как яга, так и змей являются охранителями входа в иное царство… Я предполагаю, что «живая и мертвая вода» и «слабая и сильная вода» есть одно и то же… Мертвец, желающий попасть в иной мир, пользуется одной водой. Живой, желающий попасть туда, пользуется также только одной. Человек, ступивший на путь смерти и желающий вернуться к жизни, пользуется обоими видами воды».

Китайцы с таким выводом не согласились бы. В даосской традиции Жошуй («слабая вода») – это река под священной горою Куньлунь, в которой текла настолько легкая жидкость, что даже лебединое перышко не могло удержаться на ее поверхности и немедленно шло ко дну. Найдется похожая мифологема и у Плиния: «В Индии есть стоячий водоем под названием Силас, в котором ничто не плавает, но все опускается на дно… У нас в Аверне тонут даже листья; а согласно Варрону, если на это озеро прилетит и сядет птица, то потонет. Напротив, на африканском озере Апусцидамус все предметы плавают и ничто в него не погружается».

В таком случае самым сильным должно считаться Мертвое море. Вот его описание, принадлежащее настоятелю черниговского монастыря Даниилу, побывавшему в Палестине в 1104 году: «Содомское море безжизненно, нет здесь ничего живого: ни рыбы, ни раков, ни червей. Но если внесет Иордан в это море рыбу, то она вскоре подыхает. Выходит со дна моря на поверхность воды черная смола, много смолы лежит по берегам. Смрад исходит из моря, как от горящей серы».

Алхимики употребляли термин «сильная вода» (aqua forte) применительно к азотной кислоте: в ней растворялись все металлы, кроме золота. Когда обнаружили, что золото растворяется в смеси азотной и соляной кислот, этот коктейль назвали aqua regia – «королевская вода», по-русски – царская водка. Впрочем, такой универсальный растворитель был известен еще древним грекам, им считались вода Стикса, она растворяла стекло и хрусталь, рог и кость, любые металлы, и удержать ее можно было только в козьем копыте. Однако греки знали и более благодатные речки: например, считалась, что река Кратис течет красным вином, а река Сибарис – медом. На их берегах жили нежные сибариты, которым работать было не нужно, они все получали даром.

Оппозицию смертельной воде Стикса составляет также живительная вода Ганга. В индуизме водам этой священной реки приписывают очистительные свойства не только духовно-символического, но и самого прагматического характера. Самый расхожий аргумент на этот счет: что множество пилигримов, носителей самых ужасных болезней, совершают омовение в Ганге без вреда для своих здоровых соседей.

Александр Македонский умер, опившись на пиру, но народной фантазии такая смерть царя мира казалась нелепой, и легенды рассказывали, что Александра отравили водою Стикса. Впрочем, в его житии есть легенда и про живительную воду. Войска Александра остановились на отдых у подножия Памира и обнаружили источник, в котором оживала даже сушеная рыба. Царь велел набрать воды, запечатал сосуд и передал на хранение юному воину, но его соблазнила дочь царя Панорея, выпила живой воды и умылась ею. В результате она стала невидимой и бессмертной – так и живет до сих пор; а вот отцу ее в смертный час живительной воды не хватило.

Древние знали также воду забвения – речку Лету и воду припоминания – источник Мнемозины, но о них подробно рассказывать уже некогда. О провалах в памяти наутро после чрезмерных возлияний долго распространяться также не приходится. Впрочем, и припоминания, как правило, удовольствия не доставляют. Греки рассказывали, что в Эфиопии есть квадратное озеро; вода в нем цветом и запахом как красное вино; кто ее напьется, с тем будет припадок: он начнет каяться в таких грехах, о которых давно забыл.

Легенды о самом знаменитом шахтере ХХ столетия, Алексее Стаханове, варьируют образы горючего камня и горючей воды. О том же твердит и поэт Лев Лосев:

Я видал: как шахтер из забоя,

выбирался С. Д. из запоя,

выпив чертову норму стаканов,

как титан пятилетки Стаханов.

Вся прожженная адом рубаха,

и лицо почернело от страха.

С.Д. – это, разумеется, Сергей Довлатов, умерший от запоя, как Александр Великий.

В позапрошлом столетии главным энергетическим ресурсом был уголь; в прошлом веке на смену ему явилась нефть. Она составила кровеносную систему всей мировой экономики, а в 2000-х годах в России послужила «собиранию земель», и в этом смысле может считаться мертвой водою, сращивающей части расчлененного тела. Нынче нефть дорожает, и человечество пустилось искать альтернативные источники энергии. Первым делом взоры обратились на альтернативную огненную воду. Скажем, в Бразилии нефти мало, зато целлюлозы – непочатая сельва, так что тамошние автомобили ездят на спирте, производимом из древесины.

Но в баснословном смысле от неразборчивого смешения живой и мертвой воды ничего хорошего ждать не следует. Вот уже и соль потеряла свою силу: давеча купил какую-то «с пониженным содержанием натрия». Это примета апокалиптическая: уже при дворе судия, стоим на вертячем песке, во тьме зашаталися; ангел прольет свою чашу в источники вод и выйдут четыре крылоптичника и четыре зверя: один – как ящур, другой – как львица, третий – как бруцеллез, а четвертый – как худоносор; вот тогда почешемся, а поздно будет.

Юрий ЮДИН.

* Окончание. Начало («Песня о водке») см. в номере за 28.01.