Читатель

Мужчины без женщин

Ольга Погодина — Кузьмина, «Адамово яблоко», М.: АСТ: Астрель, 2011г. – 570 с.

Надо сразу сознаться в собственной неполиткорректности: людей нетрадиционной сексуальной ориентации я не люблю. Точнее, так: геями брезгую (отчего – не знаю, разумного объяснения этому чувству у меня нет).

Тем не менее, роман Ольги Погодиной-Кузминой, который ВЕСЬ посвящен исследованию именно этого слоя нашего общества, прочитала на одном дыхании. Не думаю, что дело в моем порочном интересе к «чему-то этакому». Дело – в таланте автора.

Хотя приходится признать: историю сложных взаимоотношений мужчин-любовников (один из которых – преуспевающий бизнесмен, другой – юный мальчик из модельного агентства, пробившийся наверх из очень небогатой семьи) читаешь как этнографическое исследование. Как у них там, в этом племени, все устроено? Ольга Погодина дает исчерпывающие ответы на эти читательские запросы. Причем с женским целомудрием она обходит техническую сторону вопроса (кто там кому куда и что), а сосредоточивает внимание на психологическом и социальном аспектах. И какие интересные подробности находит в этой теме!

Принято считать, что гей-сообщество оккупировало сферу модельного бизнеса, музейно-антикварного дела, проникло в политику и даже пытается, подобно масонской ложе, диктовать свои условия социуму. Автор «Адамова яблока» не опровергает эту точку зрения – скорее, вскрывает механизмы этого лоббирования, а также механизмы создания мифов об этом лоббировании.

Любопытная подробность: манекенщик Игорь, главный герой, совращенный в свое время отчимом-педофилом, если разобраться на трезвую голову, – откровенная дрянь. Типичная проститутка, только мужского пола. Единственное, на что он способен – отдаваться чужой похоти. Но! При всем этом история его несчастливой и порочной жизни описана так, что мальчику-красавчику с нетрадиционными наклонностями сочувствуешь с самого начала и до финала романа. Омерзительный олигарх Георгий – тоже по-своему обаятелен. Вообще все персонажи «Адамова яблока» — на удивление живые, некартонные, подлинные. Это касается и сына Георгия Максима, и совладелицы его бизнеса Марьяны, и кокаинистов гомосексуального дна…

Кажется, автор исследует самое потаенное, неприглядное, грязное, однако умудряется написать об этом так, что невольно проводишь параллели со своей любовью, своими страстями (хотя никаких однополых связей у меня, например, в жизни не было!). Тем не менее, ревность мужчин-самцов и мужчин-самок, их взаимоотношения, оказывается, сильно отличаются от всех этих вещей, существующих в гетеросексуальных парах. Чем? Ну, хотя бы тем, что в нормальной паре молчаливость мужчины, его нежелание анализировать свои чувства компенсируется женской говорливостью. А когда сцепляются насмерть два жестких – мужских, как ни крути! – характера, возникает странная связь: словно бы в нарушение всех законов физики друг к другу притянулись два отрицательно заряженных электрона. Психология тут не просто искрит – она дает чудовищные разряды!

Ольга Погодина – известный драматург, представитель «новой драмы», удостоенный престижных театральных наград. Но «Адамово яблоко» — ее дебютное выступление в прозе. Дебют в высшей степени удачный. Кстати, псевдоним «Кузмина» она присоединила к своей фамилии не случайно, она – потомок известного поэта серебряного века Михаила Кузмина, тоже, к слову, бывшего геем.

И еще интересная деталь: драматическая развязка всей истории наступает в романе благодаря… женщине. Нелепая, хотя и чрезвычайно расчетливая женитьба олигарха на свояченице приводит к сокрушительным последствиям. Короче, получается, что даже в такой запутанной гомосексуальной мужской драме причина всего – женщина!

Приятно.

 Механизмы бизнеса и живые люди

Андрей Рубанов, «Жизнь удалась», М.: АСТ: Астрель, 2010. – 380 с.

Так получилось, что писателя Андрея Рубанова я открыла для себя случайно. Начала с «Психодела», потом была антиутопия «Хлорофилия», которая мне чрезвычайно понравилась и по задумке, и по точности социальных деталей. А потом я залезла в Интернет и поздравила себя с хорошим вкусом. Оказалось, Рубанов – неоднократный участник шорт-листов разных литературных премий и давно уже находится в центре внимания столичной литературной критики. Хотя биография у него – отнюдь не способствует налаживанию литературных связей. Имеет судимость (отсидел три года в зоне), недоучился в вузе, сам – уроженец дальнего Подмосковья, так что богемной столичной тусовке не за что его особо привечать. Разве лишь – за талант.

Талант же Рубанова, на мой взгляд, заключается в его активной маскулинности. Он вывел на страницы современной литературы героя, чрезвычайно обаятельного, потому что – неравнодушного, живого, настоящего, готового действовать по-мужски.

Роман «Жизнь удалась» — это приквел «Психодела» (отвратительный садист Кирилл Кораблик, который явится нам впоследствии в образе «психодела», здесь только начинает свой бандитский путь). А главный герой – предприниматель Матвей Матвеев. Он начал свой копеечный продуктовый бизнес в 90-е, потом поднялся на торговле европейскими винами, и вот сейчас, кажется, у него есть все: любимая и красивая жена, богатый доход, роскошные апартаменты в центре Москвы. Словом, жизнь удалась. Но… Матвеев отправляется на встречу с кредиторами, чтобы «разрулить вопрос», и пропадает. Точнее, попадает в настоящий ад, сконструированный персонально для него ушлым Кириллом Корабликом и его патроном – зиц-председателем одного спортивного фонда, созданного не столько для отмывания денег, сколько для выстраивания политических ширм людям, рвущимся к власти.

Вот эту кухню – фиктивный фонд с непонятными заслугами, зато с отчетливым стремлением (и умением!) делать деньги из воздуха — Рубанов описывает очень хорошо. Удаются ему и психологические портреты «типичных предпринимателей»: банкиров, которые выросли из «умненьких мальчиков, торгующих компьютерами», спортсменов, которые из ложно понятого чувства чести остались верны «старым хозяевам», красивых стерв в возрасте «за 30», для которых главной сутью жизни является погоня за уплывающей молодостью…

Но лучшие страницы, как ни странно, отведены обычному менту. Капитан милиции по фамилии Свинец – не лучший представитель своего племени. Он подхалтуривает на стороне (понятно, не бесплатно). Он груб, неотесан, может преступить закон, может взять с «клиента» денежку… Но он — профессионал высочайшего класса, он не пасует перед опасностями, и он готов положить все, вплоть до собственной жизни, чтобы победить в схватке с беспредельщиками. И за это ему прощаешь все его человеческие грехи.

Вообще тексты Рубанова насыщают нашу литературу плотью живой жизни – горячей, дымящейся, зачастую – грязной и неаппетитной, но – подлинной.

Мямля как герой детектива

Олег Зайончковский, «Загул», М.: АСТ: Астрель, 2011 . – 212 с.

После того, как книга Олега Зайончковского «Счастье возможно» попала сразу в два шорт-листа престижных национальных литературных премий («Русский букер» и «Большая книга»), я стала внимательнее относиться к этому автору. Хотя не могу сказать, что «Счастье возможно» так уж покорило мой читательский вкус. Да, мило. Да, трогательно. Да, продолжает традиции русской литературы (мямля-герой типа тургеневского «русского человека на рандеву», отсутствие напряженного действия, выразительные пейзажи и общая, разлитая в воздухе нежная меланхоличность, эдакая «светлая грусть» не то от несовершенства мира, не то от понимания скоротечности жизни). Но взахлеб, так, чтобы не оторваться, Зайончковского читать не будешь. И что-то такое важное, чего ты сам не знал, не умел почувствовать, он в тебе не возбудит.

Этот же роман – «Загул» — представляет нам несколько иного автора. Кажется, Зайончковский пробует тут решить для себя иные, чисто технические задачи, типа: а смогу ли я написать увлекательный триллер? Да чтобы остаться еще при тех же героях (интеллигентный мямля) и с теми же интонациями (благости с легким ароматом тревоги от конечности бытия)?

И что же? Если оно и в самом деле было так, можно сказать: задача выполнена достаточно успешно.

Сюжет: некий инженер Нефедов, поддавшись майским вечером уговорам своего приятеля «выпить на природе», впадает в жестокий загул. С поездкой (зачем-то!) в Москву на случайной электричке, с попаданием в гости к старому школьному другу, с криминальными разборками и… чудесным обретением редкой рукописи «великого русского писателя Почечуева», свято чтимого на родине Нефедова, в маленьком городке, где он живет.

Сюжет усложняется (и разрешается!) тем, что жена Нефедова – главный хранитель литературного музея-усадьбы Почечуева. Она про его биографию знает, кажется, все. Более того: спор об «утерянной рукописи еще одного романа» — давний спор исследователей-музейщиков. Они из-за него бьются не на жизнь, а на смерть. И вот финал: разгильдяй Нефедов возвращается в лоно семьи из многодневного загула, да еще с таким редким (буквально историческое открытие!) трофеем для жены…

Зайончковский, надо отдать ему должное, довольно забавно описывает быт, нравы и типажи провинциальной интеллигенции, особенно музейной, чье сознание деформировано чувством «высокой духовной миссии». Все же остальное явственно отдает ароматом некой тонкой пародии на самого себя. Автор как бы говорит нам: вот как я стал бы писать, если бы взялся угодить читательским вкусам.