Папа…
У кузбасского поклонника песен Олега Газманова, считающего артиста «названым отцом», сбылась мечта всей жизни: они спели с Газмановым ВМЕСТЕ!
… Скажете, так не бывает, но… Кемеровчанину Дмитрию Наумченко будущая встреча с Газмановым приснилась, когда был еще совсем мальчишкой.
— И мы сидели с Олегом Михайловичем за столом, пили чай, я даже тяжесть кружки моей запомнил, разговаривали… И так было хорошо…, словно — дома, на кухне, но все-таки то была не кухня… — пересказывает старый сон, улыбнувшись, подтянувшись рывком вверх на инвалидной коляске, 40-летний Дмитрий. – …Вообще-то сны мне не снятся. Этот — был в жизни единственным, повторялся лет с десяти и не раз. А несколько лет назад сон с Газмановым приходить перестал. Что ж, решил я, сон – он как …колодец, вода есть, есть, потом бац и высохло… Ну, и жизнь продолжалась, я по-прежнему слушал Газманова… А потом – бац, пришло письмо в соцсетях, от редакторов из программы Малахова «Привет, Андрей!» Они готовили передачу к 50-летию Газманова на сцене. Для блока звезда и поклонники из народа они, «просеяв» российский интернет, нашли, выбрали … меня.
… И Дима, конечно, согласился лететь на съемки к Малахову. А после встречи с Газмановым и спетой вместе песни, и это предложение спеть вдвоем было для обоих на съемках сюрпризом, понял: сон-то был вещим.
— И явь превзошла сон.
… Кстати, любимая, уже покойная бабушка Димы тоже предсказывала внуку, что однажды время для него ускорится, с ним произойдет сразу много всего необыкновенного, важного. Так оно в 2018-2020-м и случилось, пришло одно за другим…
А если бы…
— В баню! – открылась дверь избы. Няня вошла, старые доски пола, прогнувшись, все скрипели, пока она одевала ребятишек (интернат был на Урале, в селе, и был для детей с ДЦП).
— Нас, детей, из корпуса по одному перенесли, сложили на телеге, еще возничий про нас сказал: «Мешки с г….м», — вспоминает Дима. – Потом помню: в баню нас возил конь Коржик, дорога такая, деревенская, неровная, и я раз даже сотрясение мозга на той телеге получил… И мы ехали до бани минут пятнадцать, двадцать. Ни подлокотников, ни спинок, зацепиться не за что – телега же…
И в тот год, в том своем первом интернате, Дима получил от дежурной ночью еще и черенком от швабры по ногам (хорошо, было толстое одеяло), за то, что проснулся, испугался ночью, закричал, увидев в темноте висящую на поручне рядом типа «черную перчатку», утром оказавшуюся кофтой. Он был еще мал, ему было всего около девяти, и он был впервые далеко от родного Кузбасса, от дома, и ребята на ночь перед тем рассказали страшилку про черную перчатку, которая-де прилетает, душит…
— И не знаю, как бы сложилась моя судьба, если бы тот интернат не закрыли вскоре. Меня, еще часть ребят, перевели в городской, там же, на Урале, и там уже было всё хорошо… И мама, бабушка приезжали, а потом мама нашла интернат ближе, в Юрге, меня перевезли, там все было тоже в порядке, и меня на каникулы забирать моим стало легче.
… А вообще Диме диагноз ДЦП поставили, когда ему было около двух лет. Его родной папа, как при внезапной беде это часто бывает, оставил семью. Диму растили, за его будущее боролись, чтобы не только ползал, но и смог бы встать, ходить, возили по светилам медицины, мама с бабушкой.
— Врачи в московской клинике обсуждали возможность операции, чтобы поставить меня на ноги. Но врачи честно сказали: шанс мизерный и может быть из-за операции вообще откат – может пострадать интеллект. Мама от операции моей и отказалась. И я рос дома, у меня было счастливое детство, мама, идя с работы, часто покупала мне пластинки со сказками, песнями, бабушка научила читать, писать… А подрос, тягать меня стало тяжело, и нужны стали, и чтобы рядом, врачи, преподаватели, и стали нужны друзья… Мама и приняла то тяжелое решение – попробовать мне пожить в интернате…
Сила песни и жизни
-А что за песня, первая, газмановская, была, которая тебя вот так раз и навсегда притянула? — спрашиваю Диму, поднявшего голову к газмановским афишам, фотографиям, автографам над столом…
-«Эскадрон». Я впервые услышал его в 10 лет, уже в интернате в Юрге… И уже не ползал – пересел в коляску… Увидел Олега Газманова по телевизору. Сначала,… ну, концерт, ну, стоит чувак в шинели без знаков отличия, ну, поет, песня хорошая, берет за душу, но все равно вроде ничего особенного не происходит. Но когда пошел проигрыш, помните, длинный, во время которого Газманов сальто исполняет, я подумал: «Всё! Я сейчас должен встать!» Потому что то, что делал Газманов, и как он пел, было что-то нереальное, никто таких кульбитов не делал, и мне тоже захотелось, и так, что мурашки от головы до пяток пошли. И я ВСТАЛ! На носочки. Простоял секунд тридцать, впервые в жизни. С того момента я стал поклонником песен Газманова.
… И Диме захотелось узнать об артисте всё.
И бабушка привезла кассету с его песнями, плеер. Потом ему купили магнитофон…
— Песни Газманова, их энергетика, стали прямо магнитом для меня, и я каждый раз, слушая, едва не выпрыгивал из коляски…
И Дима ведь начал под песни Газманова… стоять. По полминуты примерно, стоял тогда почти год. Но потом – как отрезало, снова сел…
И так он рос и все больше жил песнями Газманова. И большой бедой для него стало (на каникулах дома), услышать от вошедшего гостя, что Газманов, говорят, получил травму, возможно, больше не будет петь.
— Я уполз в комнату, мне было тогда 13, проплакал четыре часа на полу, никак не мог остановиться, как ни успокаивали… К счастью, Газманов продолжал петь.
… И Дима, уже взрослым, уже в кемеровском доме-интернате, собрал ансамбль. Они стали петь, и много – из Газманова… И Дима брал уроки по вокалу. И их ансамбль давал в своем и в других интернатах концерты, и им были горячие аплодисменты.
… А в 2007-м, готовясь к очередному концерту, ребята, через знакомых, через интернет, вышли на самого Газманова, попросили прислать «минусовку» к песне «Мой храм». Артист прислал в Кемерово, Диме, свой диск с песнями!… И дальше шли годы…, Дима не пропускал гастролей Газманова в Кемерове, а в 2016-м даже съездил, в 34-градусный мороз, на концерт в Новосибирск! И всегда пробивался после концертов к Газманову, брал автографы.
… И в те же годы, там же, в кемеровском доме-интернате, в 2005-м, Дима встретил любовь – Свету. Красивая тоненькая ответственная девушка была новенькой, работала в хозблоке…
— Мы познакомились, сначала по делам, потом на репетиции – оказалось, она тоже поет. И дальше выяснилось, как много у нас общего… И я уже знал: случись мне начать с коляски падать, Света всегда подхватит. И я уже полюбил. Но, мой юношеский максимализм, ждал ее ответного горячего чувства. Но ее отношение казалось ровным, — вспоминает Дима.
— А я Диму уже тоже тогда полюбила, — подключается, входя в комнату, Света. И, взявшись за руки, Дима и Света продолжают рассказ о том, как…
… Они, влюбленные, мучая друг друга, по Диминому вызову-предложению, … тогда, в самом начале, расстались. Света спустя годы и вышла замуж за другого, родила сына Максима.
— Но Диму я забыть не могла, как и он меня. И, конечно, Дима стал крестным отцом моему Максу.
— Но семейная жизнь в первом браке Светы не сложилась, и был развод… И, может, мы бы еще долго со Светой признаться в любви друг другу и пожениться решались… Но пожар в «Зимней вишне» в 2018-м нас подстегнул (тогда в ТРЦ «Зимняя вишня», в Кемерове, в ужаснувшей всю Россию трагедии погибли 60 человек, из них — 37 детей. — Авт.). Оказалось, двое моих друзей попали в пожар и чудом спаслись.И я, слушая их рассказ, вдруг понял, как коротка жизнь, как важна семья, как ценна дарованная богом любовь. Набрал номер Светы.
— Дима меня спросил: «ГДЕ вы?» Ответила, что дома и …что нас от трагедии бог отвел. Мы с сыном же хотели пойти в «Зимнюю вишню», и, если бы Макс вдруг не закапризничал, не отказался выходить из дома, чего с ним никогда не было раньше, когда речь заходила о «Зимней вишне», сын же очень любил детские игровые автоматы в том торговом центре, где весь четвертый этаж был детский, с кинозалами, то мы бы с сыном… попали бы в самый пожар.
… И прошло еще несколько дней, и Света позвонила: «Давай поженимся?» И Дима, ошеломленный, счастливый, ответил: «Давай».
24 ноября 2018-го они сыграли свадьбу. Он, жених на коляске, держа за руку стоявшую рядом с ним невесту, спел песню, посвятив ее любимой Свете. Конечно, песню Газманова. И то была «Я такой, как ты, не встречу никогда…»
… И вскоре после свадьбы они уже начали ждать рождения сына.
… И за три недели до родов, осенью 2019-го, Дима полетел в Москву, на съемки к Малахову — на встречу к Газманову. Вернулся на таком подъеме… – говорил с Газмановым, спел «Единственную» с ним – на всю страну. И, конечно, Дима пел и думал о Свете.
… И еще тогда, после Москвы, он еще больше понял про себя:
— Олег Газманов – по-любому родственная душа, он мне как папа… Он всегда согревал меня, всю жизнь, песнями. Это он сформировал мой характер, воспитал любовь к музыке… И когда мы с ним в телестудии встретились за столом, с ним было очень тепло, Газманов отнесся ко мне по-отцовски.
… И потом следом после московских съемок, 24 ноября 2019-го, в канун первой годовщины свадьбы, Света родила Диме сына.
— Я, впервые взяв нашего Елисея на руки, испытал такое незнакомое раньше чувство, такое большое счастье!
… Но жизнь не бывает безоблачной.
— У Елисея оказался один из самых сложных пороков сердца, он сначала был в реанимации, потом — перевели в хоспис. Дышал на аппарате, но за него молились люди по всему миру, по святым местам, и сын начал дышать сам, аппарат уже нужен не всегда и нечасто… На днях нам позвонил врач: мы сможем скоро забрать сына домой! Я верю в будущее медицины и что нашему Елисейке помогут. Верю в божью помощь.
Кстати, когда Дима выбирал сыну имя («… за несколько месяцев до рождения — и по узи с ребенком было все хорошо, порок сердца врачи объяснят позже перенесенным мамой ОРВИ….»), то выбрал самое-самое… со значением, ведь известно, имя по жизни ведет. И имя сына означает доброту, упорство, творческую личность, ответственность и переводится в том числе как «спасенный богом».
… А пока за окном нажимает мороз…, городские вечерние улицы привычно по-сибирски быстро становятся пустыми, пережив пик людей с работы и скрип детских санок и самокатов возле детских садов. Семья – папа Дима, мама Света, старший сын Максим — дома (в арендованной квартире, своего жилья нет, стоят в очереди).
И у них как-то особенно тепло, по-семейному, хорошо. И песня Газманова (со съемок в Москве, с подпевающим Димой)
— Я хотел бы, чтобы этот миг длился много-много лет, — говорит Дмитрий.
Это он о семье: жене и детях. И о песнях и «названом отце».
… И на столе Димы стоит кружка с остывшим чаем, на кружке — фото Димы с Газмановым (попросил разрешения сфотаться на память после новосибирского концерта, в 2016-м).
И точно такую же белую кружку, но с секретом (фото проявляется, когда кипяток), Дима оставил в московской гримёрке, с просьбой передать Олегу Газманову.
И эта чайная пара – так похожа на кружки из сна, приснившегося в 1990-м ему, мальчишке с ДЦП, очень искавшему и нашедшему путь в жизни.