В гостиной у советского опера

Когда не была так развита наука криминалистика, когда о ДНК-анализе ещё не слышали и даже служебных собак по следу пускали крайне редко, сотрудникам уголовного розыска в работе приходилось опираться на ум, смекалку и чутьё. Знать подошвами ног городские мостовые и брать подсказки из воздуха. О методах сыска, опасных афганских операциях и любви длиною в жизнь в преддверии Дня ветерана МВД за чашкой кофе рассказывает подполковник милиции в отставке Андрей Ляшук.

По горячим следам

Уроженец украинского села Сербы Андрей Григорьевич на службу в милицию поступил, когда за его плечами была армия и пять лет в рядах внештатных сотрудников на полюсе холода в Оймяконском районе, где он трудился радистом в Верхне-Индигирской геологоразведочной экспедиции. Говорит, на оперативную работу натаскали уже там. В Кемерово перебрался в возрасте 27 лет, его заприметили в Центральном РОВД и в 1970 году взяли в штат, присвоив звание младшего лейтенанта.

Карьера талантливого инспектора уголовного розыска, или, как говорят сегодня, оперуполномоченного, быстро пошла в гору. Грабежи, разбои, кражи, угоны, изнасилования раскрывались по горячим следам. Андрея почти сразу начали привлекать к расследованию убийств, что делало честь его навыкам.

В те годы собаки и спецсредства применялись нечасто, выручал нюх оперативника. То самое чутьё.

– Произошло убийство около «Космоса», – Андрей Ляшук вздыхает. – Боксёры вышли покурить и пристали к двум парням, шедшим мимо. Одного хорошо избили, а второй достал отвёртку, пырнул боксёра в сердце, и пока те спохватились, эти убежали. Я думаю: «Куда в первую очередь он мог забежать?» И словно чутьё подсказало: общежитие недалеко. До этого участковый опрашивал вахтёра, но не догадался, что она сменилась. Пришёл, спросил, говорит: «Да, вот парня вчера избили». Убийцу задержали.

Это особенное качество – умение чувствовать – пригодилось Андрею Ляшуку, когда в 1972 году без вести пропал шестилетний Коля (имя изменено).

– Утром на совещании начальник говорит: «Пропал мальчишка на углу Дзержинского и Красноармейской», – рассказывает Андрей Григорьевич. – Мы обыскали все колодцы, все окрестности. На другое утро отец мальчика звонит: «Есть очевидцы, видевшие, куда повели моего пацана». Сосед сообщил отцу: «Твоего пацана какой-то молодой парень повёл в подвал, угощая конфетами». Я встретился со свидетелем, перетолковал с ним по приметам. Куртка у него была болоньевая зелёного цвета, а ещё он запомнил, что задники туфель затоптаны внутрь.

Подвал того дома тщательно обыскивали, но Колю не нашли. Что было делать? Инспектор угрозыска Ляшук знал, что возле кинотеатра «Космос» часто собираются подростки, решил проверить свои догадки и не ошибся. Среди молодых людей он сразу заметил одного в зелёной куртке и туфлях с вмятыми задниками.

Подозреваемый стоял в компании, Андрей Григорьевич не рискнул задерживать его в одиночку. Опытный оперативник придумал хитрость:

– Я этого парня позвал и с ним ещё одного, говорю: «Пойдёмте, поможете стол перенести, а за это в кино бесплатно сходите». Они согласились. Я их завёл в кабинет директора – меня в кинотеатре все знали – и закрыл дверь на ключ. Он что-то почувствовал и к окну, а там решётки. Я тогда у него по-партизански ремень вынул, чтобы он брюки держал в руках, и спрашиваю: «А где пацан?» – «В подвале». Оказалось, там не догадались разгрести мусор. В общем, он мальчика изнасиловал, задушил и закрыл всем этим.

Тело Коли нашли. Благодаря сообразительности и хитрости Андрея Ляшука, 17-летний преступник получил десять лет лишения свободы.

Седовласый ветеран, спина которого по-прежнему прямая, а голос твёрд, сегодня вспоминает то страшное убийство отстранённо, оно и понятно: дела давно минувших дней. На оперативной работе по-другому никак нельзя, вырабатывается броня на сердце. Хотя попадались случаи курьёзные, поднимавшие инспекторам угрозыска настроение.

– Сидим мы на опорном пункте на Бутовке, приходит человек и говорит: «Был у меня поросёнок, а тут нет его», – Андрей Григорьевич вспоминает годы службы в Рудничном РОВД, посмеиваясь в усы. – Говорит, есть следы на свежем снегу. Приехали мы, а вор – сосед-цыган – уже зарезал поросёнка и варит его. Так хозяин и говорит: «Ладно, заберите себе» и отдает его нам в отдел.

– Да неужели он думал, его не найдут? – удивляюсь я сквозь смех.

– То-то и оно! – улыбается ветеран.

Благодарный царандой

Когда начался военный конфликт в Афганистане, о нём не говорили открыто, как сегодня. «Командировка на юг» – так обозначали опасное направление. В советники попадали в основном начальники городских УВД, а Андрей Ляшук на тот момент возглавлял Рудничный отдел в звании майора милиции. Как бы то ни было, других кандидатов не нашлось, а Андрею Григорьевичу по состоянию здоровья рекомендовали службу в жарком климате. В МВД СССР даже вопросов не задавали, и майора Ляшука отправили сначала на три месяца в Ташкент на спецподготовку, а оттуда напрямую в провинцию Газни советником командующего местным царандоем – так афганцы называют свою милицию.

– Я был старшим группы, когда нас готовили в Ташкенте, и Андрей Ляшук находился в ней, – поделился воспоминаниями о сослуживце старший советник командующего царандоем в Кабуле, заслуженный работник МВД СССР, легенда кузбасского сыска полковник милиции в отставке Александр Гришин. – Это настоящий боевой сибиряк, верный товарищ, как и все кузбассовцы, которые служили.

На старых фото мы видим бравого сотрудника в форме: чёрные усы, сдвинутые брови, стальной взгляд. Через суровые испытания не раз пришлось пройти советскому разыскнику, когда ещё чуть-чуть, и домой к семье можно было не вернуться.

– Был случай, мы с командующим проверяли что-то на крыше царандоя, когда внизу из-за поворота дукана (киоска) выбежал афганец и кинул гранату к нашим ногам, – Андрей Ляшук разговорился, сидя за столом в уютной гостиной, в то время как его супруга Лидия Николаевна угощала меня кофе и домашним пирогом. Глаза ветерана загорелись от воспоминаний: человек повествовал о своей жизни.

– Я ногой её сбросил, сам наземь упал и командующего прикрыл, лежим, а она не взрывается! – рассмеялся Андрей Григорьевич. – Оказалось, этот бросавший чеку не выдернул. Дал ему автоматной очередью по ногам, чтобы не убежал.

Моджахеды платили наёмникам из числа местных за попытки убить советника и командующего царандоем. За защиту последнего Андрея Ляшука удостоили благодарности министра внутренних дел ДРА.

За успешную операцию, в ходе которой Андрей Ляшук спас жизнь командующего царандоем Газни, ему вручили благодарность министра внутренних дел ДРА. Фото пресс-службы ГУ МВД России по Кемеровской области.

Уступать, любить, помогать

Советский офицер, блестящий сыскарь участвовал в 38 операциях, внедрял в банды обычных афганцев, чтобы брать их изнутри, помогал раскрыть множество преступлений: оружие, наркотики, взрывчатка – было всё. Несколько раз машину советника обстреливали из пулемёта. Андрей Ляшук ездил на ней регулярно за почтой в вертолетную воинскую часть. Душманы устраивали засаду в зелёных порослях у воды, открывали очередь в надежде избавиться от противника, но однажды советник с командующим дали ответный залп, после чего бандиты прекратили прятаться в «зелёнке».

А почту смелый оперативник ждал с нетерпением, ведь писала ему любовь всей его жизни, жена Лида, с которой познакомился на танцах в украинских Сумах и с которой уже 60 лет состоит в браке.

– Про Афганистан сообщил, собирали родственников, посидели, и поехал, – говорит Лидия Николаевна. – Было очень волнительно, потому что неизвестно, вернётся, не вернётся. Это же дело такое. Война.

Однажды, находясь уже в Кабуле (а всего в горной республике Андрей Ляшук провел два года и пять дней), он выпросил телефонный разговор с домом. Единственный раз за время командировки – в день рождения дочери Оли.

Спасали письма. Скупые, без подробностей: ни о чем нельзя было рассказывать, потому читал, что жена писала о работе, успехах дочери, домашних делах.

На девятом десятке жизни, когда наступает лето, любящая пара выводит из гаража старый «УАЗ», зовет друзей, и все вместе едут в лес по грибы, по ягоды. Уважает подполковник милиции в отставке и рыбалку. А супруга Лидия не спорит: вяжет ему тёплые свитера, чтобы не простыл на реке.

– В чём секрет долгого брака? – спрашиваю, допивая кофе в гостиной Ляшуков.

– Смолоду у нас была любовь, любовь невозможная! – немного смущаясь, восклицает с жаром хозяйка дома. – Но надо сохранять любовь, просто так она не будет жить. Нужно уступать. Друг друга надо слушать.

Контузия, полученная в ходе операции в Афгане, не позволила моему герою продолжать службу в МВД. Вышел в отставку, ещё немного поработал в гражданских организациях.

Иногда Андрей Григорьевич встречается с товарищами по южной командировке. Всё реже и реже. Говорит, ничего вспоминать не хочется. Больше ему нравится общаться с призывниками, бывать на мероприятиях в Главке, ездить в лес. Было бы покрепче здоровье, и на танцы под оркестр с Лидией Николаевной сходил бы.

Перебирая медали на груди – их не счесть – настоящий советский опер, про каких кино снимают, Андрей Ляшук, подводя черту разговора, напутствует преемников:

– Основное в оперативно-разыскной деятельности – хорошо соображать, и надо всегда дружить с тем, с кем работаешь. А то, бывает, я раскрою дело, а вы как хотите. Надо помогать. Мы помогали товарищам.