Почтальон памяти

Кузбассовец  находит потомков солдат и дарит им кассеты с голосами простых героев Великой Отечественной войны, которые записал однажды, 25 лет назад…

… 9 мая 1994 года судовой механик Батюк, много лет проходив по арктическим морям и списавшись на берег, помотавшись после долгих раздумий-разъездов по стране и осев на родине, в Мысках, пришел с магнитофоном на площадь.

И, оказавшись в тогда еще большой толпе стариков, звенящих медалями, слушая изношенные, надорванные войной и старостью, слабые, но веселые голоса ветеранов — моряков и солдат, начал их записывать.

— Представьтесь, пожалуйста. Расскажите о себе…

… И он записал с полсотни голосов Победы!

Это было – по зову сердца.  

Это было поднявшейся в душе особой гордостью, пониманием: «Они, герои войны и тыла, всё вынесли. Они всё могут. Мы – их потомки. И, значит, если придет беда, и мы сможем…»

Это было озарением – успеть записать на магнитофон, сохранить слова уже быстро «уходящих» из-за ран, болезней и возраста  ветеранов.

И было, тверд теперь, вспоминая, Николай Николаевич Батюк, … «словно кто повёл меня на площадь тогда». 
И ведь он еще не знал, не представлял, что станет, четверть века спустя, по сути, почтальоном — в веке следующем записи голосов фронтовиков он, разыскав с трудом их семьи, начнет родным вручать и дарить. А так как в народе магнитофонов уж почти не останется, то Батюк включит свой. И вконец старый «Panasonic», похрипев, покашляв, помолчит, поскрипит, и прорвется в наше будущее голос фронтовика, которого теперь нет:

— Я добровольно пошел… Пошел в 18 лет на войну…

И голос «своего» солдата тотчас узнают!

— Папка! – зашумят в его доме.

И кассету прокрутят не раз, со слезами…

Треть кассет уже роздана… В коробке с желтыми ярлычками — дубли, с белыми — те, которые еще ищут адресата…

 Дважды воскресший…

75-летний Батюк сидит рядом со мной. Комната почти пуста – стол, стул, книги, старое окно в дорожках дождя. Тяжелая рука – на коробке с кассетами. Треть их он адресатам – детям, внукам, правнукам мысковских фронтовиков – уже разнес. 

Встает, идет, тяжело опираясь на палку, за справочником морского механика… Вся его одинокая жизнь – в этих стенах, в воспоминаниях детства, юности, прожитых лет, и в последней, после смерти дочери и после двух его недавних тяжелых инфарктов, мечте – успеть раздать все кассеты.

Он уверен: успеет.

Зачем это ему? Кто его гонит? Память. Долг. И понятое Батюком предназначение.

Ведь всей этой истории с голосами ветеранов не случилось бы, если б не святой покров и…

— Я еще дошкольником был, прибежал к маме на ферму, она тайком дала выпить кружку молока. Время было послевоенное, голодное. Увидел: машина в деревню пойдет. Прицепился, а как она скорость набрала, соскочить – стало страшно, я висел, висел и сорвался… Меня случайно нашли, принесли домой. И я увидел себя на кровати, лежу, весь в крови, голова пробита. Бабушки молитвы читают. А я слева рядом с ними стою. Душа, значит, из тела вышла. Молитвы те помогли, я вернулся…

Позже, уже в армии, после учений – шести суток «войны», возвращаясь в часть, Батюк снова оказался на границе жизни и смерти. БТР перевернулся, восемь солдат погибло. Батюк, выйдя из комы в госпитале, услышал тогда от врача: «Ну, гвардеец, мы уж и не рассчитывали, что вернешься, тебя как будто кто-то (свыше. – Ред.) вытащил…» Потом, учась заново говорить, ходить, через год сдав экзамены по профессии и уйдя работать на суда, он много лет в рейсах всё думал, кто ж его по жизни «ведёт», кто спасает, для чего?…И тогда в первый раз пришла догадка…

— Кто? Святой Николай…

Батюк же рожден в Николин день, 19 декабря, назван в честь него, молитвы в детстве, когда почти умер, бабушки читали святому Николаю…  А он «ведет» моряков, солдат, всех, кто в пути. И кто был на справедливой войне – особенно… И, похоже, это он привел Батюка к ветеранам и к идее записать голоса…

Николай Батюк и архив голосов Победы, записанный им 25 лет назад!

Простая миссия

— Так что ничего случайного нет, а есть закономерная цепочка событий, — говорит мне Батюк, продолжая рассказ. В 1994-м, еще до Дня Победы, его, механика уже мысковского предприятия, пригласили на время поработать на радио. Голос у Батюка хорош… И он сделал несколько первых интервью с фронтовиками. В эфир пошло чуть. А дома он, не найдя ничего притягательного по ТВ, заметил вскоре, что все чаще включает магнитофон и часами переслушивает свои первые записи с голосами ветеранов…

А подошло то 9 мая, он и насобирал по площади и городу ветеранских голосов, так нигде в эфире, вскоре снова со сменой места работы, не прозвучавших.

И Батюк годами слушал их дома и не мог оторваться. Николай Николаевич позже понял, что дело не только в силе духа и веры, не только в звучавших историях о том, … как медсестра Валентина Крупина больше 70 раненых с поля боя вынесла, …как бурят Данба Цеденов был переводчиком с японского при маршале Малиновском, и пленные японцы, приняв Цеденова за японца, за предателя, приговорили его к казни, а он с ситуацией справился… Или как Семен Галигузов по обстреливаемой фашистами только налаженной нашими переправе проскочил, боеприпасы пушкам на другой берег довез, и пушки остановили немцев… «Меня наградили за то, что доставил снаряды, пушки подбили танки, переправа уцелела и народ сохранился», —  говорил Галигузов.

Да, притяжение было не только в звучавших с кассет рассказов народа, победившего Гитлера…

А в том числе именно в голосах!

— У меня отец погиб в ту войну – при освобождении Минска от фашистов. (Я его никогда не видел, я родился, когда он ушел воевать…) А когда я пошел служить, в 1965-м, то попал в Минский гарнизон. Замначальника штаба полка – тоже оказался Батюк – меня, как фамилию мою в списке увидел, вызвал, расспросил и сказал, что примерно знает, где могила моего отца. Потом снова вызвал, отвез на могилу. Ржаное поле, два обелиска. Я как фамилию, имя, отчество отца увидел, вот тут (горло. – Ред.) перехватило… И вот когда я стоял на коленях у могилы отца, мне так не хватало отцовского голоса! «Отец, скажи хоть пару слов!» — просила душа. Но, конечно, была в ответ тишина. И вот это – как важен сыну, потомкам голос отца, деда, прадеда, навсегда засело во мне «гвоздем»…

И когда я в 1994-м стал записывать голоса ветеранов, и потом в 1995-м, то они говорили, я замирал…

А год назад решил голоса раздать. И с первых же встреч увидел, какие, с кассетами, люди уходят счастливые… И понял, что все назначенное сделал правильно…

Лидия, дочь фронтовика Григория Бельчегешева, получила кассету год назад первой, Зинаида, дочь фронтовика Виталия Сергеева, получила кассету на днях..

 Послание

Неделю назад кассету получила Зинаида, дочь фронтовика Виталия Сергеева. Он умер 23 года назад. Но Батюк его записать успел.

И вернувшийся теперь домой голос ветерана стал сюрпризом.

— Слушаю папу и плачу который день. Так папа с нами через столько лет поздоровался! — Зину переполняет счастье. – На кассете папа желает, «чтобы все жили счастливо…»

И это послание фронтовика – теперь с небес — не только его родным. Но и всем нам.

В далеких 1990-х. Ветераны Виталий Сергеев (в первом ряду, третий слева) и Григорий Бельчегешев (в первом ряду, четвертый слева)…