Мечты пушистые и разные

На волю, в пампасы!

Мечта такая – быть поближе к природе – у них родилась достаточно давно. К тому, как рассказывает Наталья Абрамова, очень стимулировало, «когда гадят под окнами, а ты человек чистоплотный». Вспоминает про последнюю каплю: «Добило нас, когда мы приехали с отпуска, а у нас на кровати лежит потолок». Хотя многие горожане наверняка к такой гадости отнеслись бы по-житейски: подумаешь, у соседей со второго этажа случилась коммунальная проблемка…

Место под мечту нашли на краю деревни Смолино.

Руки у Анатолия Абрамова растут из нужного места, его заработки в то время были очень приличными, но строительство растянулось на пять лет.

Вот история Натальи про самое начало деревенской жизни:

– Сначала было плохо, очень плохо, печально. Муж на работе, я – городской житель, из самого центра, и вдруг переезжаю в деревню… Я оказалась не готова к этому абсолютно. А в тот 2012 год здесь был снег, он шел всегда. И была лопата и мои руки. И я просто до слез, до боли в спине его чистила – день, два, три, потом упала: всё, не хочу… Он говорит: «Так не чисть!». «Но ты тогда не сможешь приехать»… А снег идет и идет… Да и в доме… Представьте: после нашей двухкомнатной маленькой квартирки, где кухня четыре с половиной квадратных метра, – и вдруг 189 квадратов! Я пыталась здесь наводить порядок, потом поняла, что тогда даже не умру – сдохну! – и пришлось перестраивать и мыслительный процесс, и образ жизни…

Но постепенно вчерашние горожане привыкли к новому стилю жизни и стали генерировать новые идеи. Одна из них – питомник шиншилл «Варькин дом».

Сельхозживотная Варька

Шиншилла шиншилле рознь.

Как домашний питомец – очаровательная ручная зверушка, что-то среднее между более привычными белкой и кроликом, – плюшевая, умная, чистоплотная, ласковая, любознательная. Правда, днем спит, а бурную жизнь ведет ночью – шумя, гремя, грызя, прыгая и вертясь в колесе. Но, как известно, без любви даже на солнце легко разглядеть всякие пятна.

Как объект сельхозпроизводства шиншилла, которая с 2015 года внесена в России в реестр сельскохозяйственных животных, – крайне выгодна. Шиншилла неприхотлива и экономна, имеет прекрасный иммунитет, ее мех – самый дорогой в мире, а мясо по вкусу напоминает кроличье. Плюсы шиншилловодства – полное отсутствие конкуренции, широкие перспективы рынка сбыта, крайне высокая рентабельность производства. По крайней мере, так утверждают те, кто учит бизнесу на шиншиллах либо продает зверьков на племя.

Абрамовы выбрали промышленное шиншилловодство, и меньше чем за год их питомник разросся до нескольких десятков зверьков. Помещение – мастерская, расположенная под одной крышей с гаражом. Вложения – 200 тысяч рублей собственных средств.

Но сначала Абрамовы, как и все другие умные и предприимчивые люди, к новой мечте поприглядывались.

– Я долго сопротивлялась, сопротивлялась, наверное, с месяц, – вспоминает свою мудрость Наталья. – Муж спросит, я: «Не хочу!», другой раз спросит… А он хитрый, знает, как этот процесс сделать безболезненным, подошел: «Я договорился, поедем, посмотрим»… И когда дали мне в руки ее, когда она вся такая, я говорю: «Всё, берем прямо сегодня!»

Сразу и взяли – полтора десятка шиншилл вместе с домом для питомцев – многоярусным сооружением из оцинкованной сетки с индивидуальными клетками-квартирками, бункерными кормушками, ниппельными поилками, ваннами для купания в песке, поддонами для отходов жизнедеятельности и прочими причиндалами мехового бизнеса.

Впрочем, Анатолий про движение по шиншилловому пути старается говорить осторожно:

– Это, скорее, не шаг, а шажочек. Шаг будет, когда мы инвестора найдем, и он даст деньги на настоящую ферму. А это проба…

Меховые сценарии

Абрамовы, как и любые другие предприимчивые люди, сразу просчитали два сценария развития своего бизнеса. Первый – малобюджетный, стоимостью в полтора миллиона рублей, когда прямо в мастерской маточное поголовье шиншилл за пару-тройку лет можно довести до сотни с четвертью. Второй вариант – многомиллионный и затратный, чтобы шиншилл было несколько тысяч, а производство организовано как на лучших фермах мира. При больших объемах и шубный набор – от полусотни шкурок одного цвета – собрать проще, и участвовать в пушных аукционах, и нарабатывать имя.

Второй вариант невозможен без инвестиций.

– Каким вы видите его, своего инвестора? – спрашиваю у Анатолия.

– Щедрым, – слышу в ответ. – И немножко рискованным, с долей нормального, здорового авантюризма.

Правда, оформив эти сценарии в бизнес-планы и попытавшись получить грант на развитие нового для Кузбасса сельхозбизнеса, Абрамовы столкнулись с некоторым, мягко говоря, непониманием.

– Грантовая комиссия реагировала плохо, хихикала, – до сих пор переживает Наталья. – До слез было обидно, я даже не понимаю такой реакции. Наверное, они сразу прикидывали, какое блюдо из шиншиллы можно сделать. Да, тушка маленькая, но знаете, что это мясо полезно для онкологических больных и туберкулезников?

Шиншилловодство считается безотходным производством, но мясо – лишь побочный продукт, хоть и стоит до 600 рублей за кило (а тушка весит всего граммов шестьсот). Но главное в этих зверьках родом из южноамериканских Анд, конечно, мех. Легкий, теплый, необыкновенно красивый – не зря в шиншилловых шубах отметились Мадонна и Дженнифер Лопес, Алсу, Виктория Боня, Анастасия Волочкова и некоторые другие звезды и подобия звезд. Цена такой шубки в России – от трехсот тысяч рублей, но Абрамовы уверены, что и в Кузбассе, и в стране пока еще можно встретить людей с деньгами, амбициями и вкусом.

Да, есть у таких шуб и враги, называющие их «шиншилловыми кладбищами», но у Абрамовых свои аргументы.

– Мех, в конечном итоге, – средство согреть человеческое тело, – выводит Анатолий. – А в Сибири это тем более важно. А если не только согревает, но еще и эстетически преображает, это здорово.

– Даже мужчина так не обнимает, как шубочка эта, – играет голосом Наталья. – Это, наверное, природа женская, это приятно, это красиво…

Люди и звери

Сегодня главная задача «Варькиного дома» – рост маточного поголовья, а не шкурки. И каждая из зверушек пока что не статистическая единица мехового бизнеса с рецессивными или доминантными генами, а личность с именем, характером, привычками. Вполне возможно, что когда-нибудь все их звери станут на одну морду, но пока открытия, эмоции, навыки Абрамовых персонифицированы.

Вот немножко этих эмоций и открытий.

– У нас есть Варвара, в честь которой «Варькин дом». Она доверяла мне, лазала по мне, я ее чесала. Прикольно: выворачивает голову, закрывает глаза – и ты ее чешешь. Кайфуха такая! Но пришел момент надевать на нее ошейник (штуковина, которая не дает самке пролезать вслед за убегающим самцом в узкие переходы. – И.А.). Чисто технический момент, и всё, и она обиделась, перестала ко мне подходить. Но сейчас потихоньку начинает восстанавливать отношения…

– Специалистов по шиншиллам практически нет. У нас самец от Вишенки убегал, на задней ноге повис и сломал ее. Повезли в ветеринарку, там наркоз поставили, а шиншиллам его нельзя. Погиб. Крупный такой был. Хорошо, потомство от него успели получить… И второго, Лексуса, шуганула, прихожу утром – висит, но целый…

– Дешевые шиншиллы обычно – выбраковка. Это самые слабенькие, хиленькие, которых, по идее, вообще нельзя никуда. Может, у них папа и мама из одного гнезда, и они будут рожать только мертвых. Нам один из самцов обошелся в восемь тысяч рублей. А у знакомого из Новосибирска был самец с фиолетовыми глазами! Он и стоил 25-30 тысяч…

– У каждого свой характер, как ни странно. У нас есть Клякса – черная, естественно. Она ворчливая, но при этом любопытная, представляете? Ей не нравится, когда нарушают ее покой, но в то же время любопытство толкает ее к тебе. Начинаешь на нее дуть – ворчит, отскакивает, а потом опять подходит! Ну что за характер у женщины этой?!

– Есть такой Умка, тоже ворчливый, защищает свою семью, аж всеми четырьмя лапами в клетку бьет: «Что пришел?!»

Магия вокруг

Спрашиваю: а вдруг да не получится? Отвечает Наталья – не раздумывая ни мгновенья:

– Если бы вы знали, как строился наш дом: это была полная авантюра, но построили! Нужна цель, к ней всё прикладывается… Мы вообще не думаем, что не выйдет, если за что-то беремся. Если думать о неудачах, то ничего не получится…

Разговор катится к финишу, дегустируем особенности деревенской жизни, Наталья спрашивает:

– Вы в детстве на облака смотрели?! Я теперь стала смотреть, искать барашков – это очень здорово. А недавно мы с мужем смотрели на снегопад. Оказывается, это тоже как вода, как огонь – магия какая-то…

Кстати, замечают ли хоть иногда всякие городские люди магию снегопада? Видят ли плывущих барашков? Называют ли ночные плевочки, те, что в небе, – жемчужинами? Есть ли у них мечты – шиншилловые или какие другие?