Начни сначала…

Она похоронила четырех мужей, пятого проводила в монастырь…
И недавно вышла замуж за шестого!

…В фильме «День сурка» герой, застряв в фантастической «петле времени», каждое утро встает и узнает: на дворе опять… 2 февраля. И начинается всё с одной и той же песни по радио. И вырваться из объятий рокового дня ему практически невозможно. И всё же… Новокузнечанка Татьяна Геряева, уроженка февраля, вот уже 45 лет живет в рамках другой роковой «петли времени». Не выдуманной киносценаристами, а вполне реальной. И каждый главный мужчина, появляющийся в ее жизни, говорит… одну и ту же фразу.
– Ну прямо как сговорились, – всплескивает руками, не переставая удивляться, Татьяна. – «Такой, как ты, нигде не найти. Ты даже сама не понимаешь, какая ты хорошая, ты даже сама не понимаешь, КАК я тебя люблю!»
Она цитирует одного – медленно, торжественно произнесшего эту клятву в далеком 1971-м. Второго – пылко повторившего её в 1987-м. Третьего – с хрипотцой в голосе, как у Высоцкого, произнесшего те же слова в 1992-м… И шестого, вставшего на колени в январе 2016-го и предложившего руку и сердце…

С первым мужем, новогодним.

Предсказание

— Я впервые влюбилась в 15 лет, в самый Новый год, – вспоминает 62-летняя Татьяна, улыбнувшись так светло, что милая девчонка снова «пробивается» сквозь время, она видна и в легкости походки, и в засиявшем взгляде, и в глубоком грудном голосе, и в признаниях о вечной вере в чудо. – Мама отпустила меня встречать Новый год с подружкой – в компанию молодежи. А компания перебралась в другой дом, Колин.
Так Коля с Таней и познакомились.
Он был старше. И, вернувшись из армии через два года, уже с большой стопкой Таниных писем, увидев такую же стопку зачитанных страниц, позвал замуж.
Он хотел, чтобы их любовь, зажегшись в сказочную ночь любимого праздника, разгорелась дальше, в семейном статусе, тоже накануне Нового года. И попросил в загсе, чтобы их зарегистрировали 31 декабря.
Влюбленным пошли навстречу. Свадьба гуляла всю ночь у сиявшей ёлки, желая 18-летней невесте и 20-летнему жениху счастья и семейного волшебства.
– И с тех пор Новый год я всегда встречала в моем голубом свадебном платье, – улыбается Татьяна. – Оно стало платьем Снегурочки.
Но спустя годы, как их дочь и сын выросли, платье Снегурочке стало тесным. Волшебство, казалось, прошло.
– В моей душе стало расти… ожидание. Чего? Еще большей любви… Пришло лето. Я два месяца то и дело подбегала к окну, смотрела с девятого этажа на наш многолюдный район и словно слышала чей-то зов. Сама себе удивляясь и ничего про себя не понимая, – рассказывает Татьяна. – А потом судьба подарила встречу. Мне и Мише-таксисту.
…Объявив мужу, что полюбила другого, Татьяна бросилась из дома вон, виня себя, но не в силах справиться с сердцем. Муж кричал ей вслед из распахнутого окна девятого этажа – на весь двор: «Вернись! Я так тебя люблю!» А она запрещала себе оглянуться…

Со вторым, идеалом.

Потом, казалось, жизнь всё расставила по местам. Оставленный ею муж Коля через месяц женился на другой. Таня с Мишей через полгода обвенчались. Но через пять лет он ушел, чтобы вернуться, чтобы опять уйти и вернуться, и опять, и опять…
Вот тогда – в очередное его метание – гадалка из соседнего города, славившаяся предсказаниями будущего, и предрекла Татьяне, что вообще-то будет у нее в жизни… пять мужей. И что каждый будет любить ее до самой своей смерти. И что каждого будет любить она…
Татьяна тогда пожала плечами – не поверила. Но всё сбылось.
Николай, Миша, второй Миша, второй Коля… Каждый следующий муж «повторял» предыдущего. Череда одинаковых имен и этапов жизни всё больше вызывала у Татьяны смятение. Она словно шла по жизни кругами – круг за кругом. Раз за разом поражаясь тому, что внешние данные у ее спутников разные, а душа словно на всех одна…

Защита

Третий муж умер внезапно, когда они с Таней шли по улице.
– Он упал вдруг у подъезда. Я даже ничего не поняла, закричала. Подбежали прохожие. Среди них оказался врач. Он и сказал, что помощь не нужна, что Миша умер, – рассказывает Татьяна. – Его часы на руке встали в минуту смерти.
С той минуты началась череда похорон, как и предсказывала пророчица.
Третий муж «ушел» первым – прямо у дома. Первый, второй, четвертый умерли в больнице. И каждый «звал» её. И беду с каждым она, даже если не была рядом, чувствовала на расстоянии. Видела во сне и неслась к нему, спешила отбить у смерти.
За четвертым она ухаживала в больнице дольше всех. А потом отправилась в Центральную Россию по святым местам, оставив за себя на дежурстве у постели умиравшего дочку.
– Я везде молила об исцелении Коли… А как вернулась домой, бросилась в больницу, и врач сказал: «Это чудо – ваш муж выжил». Он прожил после этого еще два года, – рассказывает Татьяна.
…День, когда она осталась одна после уже четвертых похорон (впрочем, не одна, а с поддержкой пятого мужчины – Кости), Татьяна запомнила как самый страшный день в жизни. Ее мучило чувство: и было женское счастье, и было его много, и ушло оно – одно за другим – стремительно… И так важно было что-то в судьбе изменить!
Но, видно, и правда всё заранее расписано на небесах… С пятым другом жизни, Костей, Татьяна познакомилась в церкви еще давно. Просто здоровались, шли вдоль церковной ограды вместе… Он помог ей пережить горе и бремя самых больших размышлений о смысле жизни и предназначении…
– А когда у Кости замироточила икона, и он рассказал мне, что решил уйти в монастырь, я поняла: это знак божий, не стала мешать. Он стал монахом. И молится теперь за всех нас… И я тоже задумалась о выборе такого же – монашеского – пути, – признается Татьяна.
Но… встретила Романа, бывшего «афганца» с раненным войной сердцем. Он до сих пор часто видит в снах, как ведет колонну советских бензовозов с «горючкой» по краю ужасной пропасти в горах, как под обстрелом горят машины, сбивают друг друга, толкают вниз… Просыпается с криком потери друзей. И только женская рука, Танина, прикоснувшись ко лбу, облегчает боль, помогает ему жить дальше…
Татьяну Роман отвел в загс, применив военную хитрость. Сказал: давай просто спросим насчет регистрации, ведь вдруг?.. Она подумала: шутит. А приехали…
– Меня спросили: «Фамилию мужа брать будете?» Растерялась, почувствовала, что-то стремительное и снова такое хорошее надвигается. И тут сразу – свадебная церемония… Домой приехала, позвонила: «Сестра, я снова замуж вышла! – смеется счастливо Татьяна.
Теперь уж, точно, навсегда… Ведь за долгие годы поиска семейного счастья (а поиск был лишь чуть отчаяннее, порывистее, доверчивей, чем у любой из нас; а главное, как разгорится сердце, – безогляднее и терпимее) Татьяна поняла:
– Не нужно бояться любить. И любить надо не за слова, а за сердце!

Дед Гаврил (в центре), служивший у Чапаева, и маленькая Таня.

Завет… Чапая

Кстати, откуда в этой маленькой женщине столько внутренней смелости, силы, чтобы раз за разом начинать всё сначала?
Наверное, это в генах.
– Мой дед Гаврил Геряев служил у Чапаева. Был с ним в последнем бою, переплывал с Чапаем реку, – рассказывает Татьяна.
Напомним, 5 сентября 1919-го отряд героя гражданской войны Василия Чапаева был окружен «белыми» и разбит. Около сотни «красных» бойцов пробились с раненым Чапаевым к реке и бросились в ледяную воду. Чапаев погиб… История героя, с его знаменитой фразой, адресованной смерти и вообще любым неудачам («Врешь – не возьмешь!»), вошла в историю России и чуть ли не каждой семьи. В том числе – Таниной.
Дед-чапаевец, прошедший еще Великую Отечественную, два года плена, вернувшись в 1946-м к жене полуживым и много лет парализованный, немощный ногами, но сильный руками (даже делал валенки на продажу), учил детей и внуков и особенно любимую внучку Таню никогда не сдаваться. Черпать силу в семье, быть вместе до смертного часа и идти дальше… И верить.

Лариса Максименко.