Граница на замке

Украинец, ограбленный в поезде, 16 лет не мог попасть домой, скитаясь… Справиться с бедой ему помогла родня из Кузбасса

Голливуд отдыхает…

Ночь. Свет фонарика в глаза, больной до рези. По вагону идет пограничный контроль. Общее суетливое «та де жа паспорт…» Незнакомые соседи уже отчитались. А Виктора Рогова, только что проснувшегося, пробивает пот. Потому что его сумки нет. Паспорт и заработок трех месяцев – в ней. Прежних попутчиков-украинцев тоже не видно.
«На выход», — спокойны российские пограничники.
А дальше – наглухо закрытая для него граница. Московский поезд на Украину, на Запорожье, уже ушел. Рассказывая на перроне про ограбление, Рогов в отчаянии…
Так межгосударственный барьер, отрезав его от «своих», заставил Виктора годами «кружить» неподалеку. Сколько километров прошел украинский странник – уж давно потерян счет. Сколько бань «срубил» по пути, по заказу, плотничая, зарабатывая на тарелку борща да на хлеб, – позабыто. Сколько перелесков кормили его ягодами, грибами. А зимой пурга, забивая горло снежной крупой, заставляла просто двигаться, чтобы жить…
– Но пересечь границу тайно брат не решился, – прижимает руки к сердцу прокопчанка Анна Шилова, сестра. – Так Витя, «отрезанный» законом, постепенно, год за годом, «отрезал» себя от всех. Жена, дети взрослые – на Украине. Братья и я, сестра, в России, Германии и Китае. Хотел бы просить помощи, да нас по свету раскидало, адреса сменились…
И все-таки они, родные, далекий зов крови услышали! Витю, человека без адреса, в беде разыскали.
– Чудо, что мы нашли его, – говорит 68-летняя Анна.
– Спасибо! – плакал 59-летний Виктор навзрыд, когда телефон соединил их на днях впервые после разлуки. – Больше не потеряюсь…
Всё. Он едет домой.

Наказ

У санинструктора Тони было горячее сердце. И в подбитый танк она кинулась, не раздумывая, поняв: из танка выбрались не все…
Тоня вытащила командира без сознания.
– А после Великой Отечественной командир Рогов разыскал Тоню. Они поженились. Это были наши мама и папа, — вспоминает Анна с гордостью. – Нас, детей, родилось шестеро: Слава, Ваня, я, Коля, Витя, Саша. Но любви родителям было отмерено на 14 лет, дальше мама нас одна поднимала. Осталась в памяти каждого вечно уставшей (на трех работах работала), но счастливой нами, детьми…
…Большую семью Роговых по СССР помотало. Пожили под Нижним Новгородом, в Беларуси, работали в геологоразведке на Сахалине, в Якутии.
– А как мама вышла на пенсию, переехала с Севера под Запорожье, купила домик, – рассказывает Анна. – Мы, выросшие старшие дети, все были уж при своих семьях. С мамой оставались младшие Витя и Саша. Потом только Саша. А Витя женился, уехал строить БАМ.
В последний раз я видела Витю 33 года назад, в 1982-м, когда все съехались хоронить маму. Выслушали переданный нам наказ: держаться вместе. Но распалась вскоре страна… Все братья продолжали держать со мной связь, кроме Вити. Последнее письмо от него получила в 1993-м. Он писал, что вернулись с женой на Украину, сняли жилье в Запорожье, он ездит на заработки в Россию…

Всегда рядом

В 2000-м Анна начала искать брата Витю.
– В 2004-м приехала к родителям жены Вити, на Украину. Мне сказали в дверях: адреса нет, он в России… в монастыре, – вспоминает Анна. – Сейчас бы спросила: служит или строит? А тогда подумала: служит. В его жизни служение уже было. В молодости он после ссоры с женой, оставшись после ее отъезда один с ребенком, ушел с сыном в монастырь. Пережил время раздумий под Божьим присмотром… Потом жена вернулась.
– А я еще в 1999-м, оставшись без паспорта у границы, высаженный из поезда, решал, что делать. И где пешком, где электричками вернулся в бригаду под Москву, – пояснил Виктор «Кузбассу» по телефону. — А как распалась фирма, искал работу и кров сам. Работал при деревенских храмах. Занимался отделкой, помогал реставраторам…
– Все эти годы я была уверена: наш Витя жив… А этим летом увидела во сне, как прихожу на могилу сына и удивляюсь: где ж еще Витина могила? Должна же быть рядом. Я смирилась с Витиной смертью, значит… Но слышу голос: «Не здесь его нужно искать»… Рассказала вещий сон дочке Тоне. Она, поехав по делам в Москву, зашла в киоск на Казанском вокзале, от передачи «Жди меня» сделала запрос. Фото Вити по ТВ показали, его увидела в поселке в Подмосковье Витина соседка. Пришла с ноутбуком: «Иваныч, ну это же ты?» – «Да кому я нужен…» — «Сестре»…
Оказалось, он уже почти потерял надежду что-то изменить. В этот поселок пришел из леса в 2007-м. Поселился в заброшенной хибаре. Работящий, безотказный и один как перст…
Соседка сама позвонила на ТВ. На встречу с Виктором прилетела племянница Тоня (ее мама Анна не смогла после инсульта). За двадцать минут, обняв дядю без телекамер, она рассказала жизнь всех братьев и сестры Роговых, их детей, внуков, правнуков, пригласила: приезжай к любому. Виктор счастливо вздыхал…
А еще с помощью передачи «Жди меня» ему сделали справку об утерянном паспорте, по которой он сможет пересечь границу. И после оформления документов дома на Украине – навестить родных в России…
Всматриваясь в лицо племянницы Тони (копии его сестры Анны, копии его мамы Антонины), Виктор сказал:
– Благодаря вам, возвращаюсь к самому себе…
И добавил позже Анне – в трубку:
– Помнишь, Аннушка, мама побежала спасать нашего Ваню…
– Мне было 14, тебе, Вить, четыре… Мужики взяли брата на охоту, там отчего-то взорвалась солярка, обожгла Ване спину, ноги… Прибежали люди в поселок, сказали маме. Она так и несла потом из тайги Ваню на руках. А наш Коля – маленького Сашу нес. Братишки при маме были. А меня мама с тобой дома оставила…
– Да, и мы лежали на кровати, прижавшись, и слушали: кто же бегает по чердаку. Мне было так страшно, а ты уговаривала: «Не бойся, это всего лишь кошки»… За годы скитаний, когда мне было страшно, я вспоминал всегда тебя, Аня, и ты мне словно снова говорила: «Не бойся». Страх отступал, я верил: скоро будет всё хорошо…
Лариса МАКСИМЕНКО.