Меченые атомом

4 сентября – День специалиста по ядерному обеспечению России. Это не праздник, нет. Это день памяти и уважения к ветеранам подразделений особого риска. Себя они называют коротко: «поровцы». Это люди, участвовавшие в испытаниях атомного оружия, ликвидаторы радиационных аварий на ядерных установках подводных лодок, надводных кораблях и других объектах.

Все такие работы проводились под грифом «Совершенно секретно». И эти храбрые люди долгие годы были «спрятаны» под завесой тайны, по сути, забыты. Молча, мужественно они переносили болезни, обиды. Да и сегодня, когда их рассекретили, они не очень-то любят вспоминать о прошлом.
Вот и председатель областного общества «поровцев» Евгений Кулеш на многие мои вопросы отвечал коротко: «Всё у нас сейчас хорошо. Я имею в виду живущих».

Евгений Иванович Кулеш у мемориала «поровцам»
в поселке Металлплощадка

Как это было

– Сам я получил удостоверение ветерана подразделения особого риска только через 35 лет, – говорит Евгений Иванович. – А многие так и ушли в мир иной, не сумев доказать свое участие в подразделениях особого риска…
У нас в Кузбассе сейчас 250 человек, имеющих такие удостоверения. Это люди разного возраста. Ведь только в прошлом, 2014 году было отмечено две юбилейные даты: 65 лет испытанию первой атомной бомбы и 60 лет Тоцким войсковым учениям с применением атомного оружия. Уже известно, что в этих учениях под командованием маршала Жукова участвовали 45 тысяч солдат и офицеров.
А 10 августа 1985 года в бухте Чажма на военной подводной лодке взорвался ядерный реактор. В одной из статей, приуроченных к этой печальной дате, описан такой факт: «На третий день после трагедии нашли золотое обручальное кольцо одного из погибших, по которому установили, что в момент взрыва уровень радиации достигал 90 тысяч рентген в час. Для сравнения – это втрое больше, чем при аварии на Чернобыльской атомной станции».
А вот что вспоминает о взрыве его непосредственный свидетель, а потом ликвидатор аварии Анатолий Грицан:
– Была суббота. Я, старшина-подводник Тихоокеанского флота, дежурил на вахте. Вот-вот должны были привезти обед. И вдруг как бабахнет! Прибежал еще один дежурный с верхнего отсека. Бледный, взволнованный. Он-то и сообщил, что на соседней с нами лодке был взрыв, а теперь пожар… Конечно, тут было уже не до обеда…
А всё началось с того, что атомная подводная лодка К-431, являвшаяся носителем крылатых ракет, истощила запас своего атомного топлива и отправилась в бухту Чажма для дозаправки. Специалисты должны были произвести замену стержней тепловыделяющих элементов. И, как и во многих других больших бедах, здесь тоже сработал человеческий фактор: офицер, руководящий процессом, перепоручил все мичману. Мичман не уследил… Всё, что было выброшено с лодки в момент взрыва, легло на соседние корабли, акваторию бухты, пирсы, завод, сопки. В считаные минуты всё вокруг аварийного судна стало радиоактивным…
– Но кто тогда об этом знал и думал? – говорит Анатолий Грицан. – Уже через несколько часов мы, моряки с соседних экипажей, начали тушить горящее железо. До службы в морфлоте я успел поработать на «железке» – машинистом на железной дороге, но никогда не думал, что железо так может гореть…
Домой в Осинники Анатолий Грицан вернулся в 1986 году. И, конечно, никому ничего не рассказывал. Он ведь дал подписку о неразглашении на 20 лет. Я понимаю, что и сейчас Анатолий Викторович говорит не всё. Нелегки воспоминания.

«Поровцы» не сдаются

А всего в Кузбассе живут 40 человек, принимавших участие в ликвидации взрыва в бухте Чажма. Кто-то там служил, а кто-то работал. Как, например, Галина Тилина. Там с семьей она жила в поселке Дунай. Работала дежурным электриком энергоблока. Сейчас Галине Яковлевне 72 года, она живет в Кемерове. И по-прежнему работает. Она – дежурный электрик на подстанции. А еще помогает председателю организации «поровцев» Евгению Ивановичу Кулешу. В эти дни, например, обзванивает всех, приглашая на встречу 4 сентября.
«Поровцы» дружат с «чернобыльцами», хотя относятся к разным ведомствам и министерствам. Но подвиг-то совершили один: заслонили многих других от страшной беды, когда устраняли последствия взрывов.
Конечно, их служба, работа «аукнулась» болезнями, утратами. Овдовела беловчанка Любовь Дубровина. Вместе с мужем Александром Сергеевичем они тоже жили в поселке Дунай, он работал дозиметристом, она – дезактиваторщицей. В субботу 10 августа 1985 года Любовь Александровна была выходная. Решила вместе с компанией грибников отправиться на остров. За ними должен был приплыть паром, но приплыла лодка – с печальной новостью о взрыве. Причем муж Любови к тому моменту уже занимался ликвидацией последствий ЧП.
В память о таких, как Александр Дубровин, и еще многих наших земляках-«поровцах» установлен мемориал в парке поселка Металлплощадка в Кемеровском районе. Там и живет Евгений Кулеш. Председатель «поровцев», автор этого мемориала и, считай, главный спонсор. Надпись на одном из памятных камней – перечень мест, где были взрывы: Семипалатинск, Новая земля, Тоцкие учения, завод «Маяк», бухта Чажма, Чернобыль.
Сам Евгений Иванович служил в конце 70-х годов прошлого столетия на Семипалатинском ядерном полигоне, был связистом в звании сержанта. А в сорок лет получил статус инвалида. Прошел, как и многие, муки ада, чтобы доказать: служба на полигоне и привела к инвалидности.
Многих, с кем служил Кулеш, уже нет в живых. Это спустя годы Евгений Иванович продиктует мастерам другие слова для памятной доски: «Незабываемый подвиг ради жизни на земле граждан, подвергшихся радиационному воздействию при ликвидации аварий, катастроф и испытаний атомного оружия».
4 сентября «поровцы» соберутся здесь. Чтобы вспомнить, поговорить «за жизнь», цену которой они особенно хорошо знают. Спасибо им и за нашу жизнь!
Галина БАБАНАКОВА.