Порядок слов

Разговор с тенью

Александр МЕЛИХОВ, «Тень отца», М.: Астрель, АСТ, 2011 г. – 542 с.

Не слишком хорошо зная творчество почтенного питерского писателя Александра Мелихова (родился в 1947-м, лауреат многих литературных премий, является заместителем редактора журнала «Нева»), я все же смею утверждать, что роман «Тень отца» для него – программное произведение. И нам, поколению, чья юность и молодость прошла в одной стране – Советском Союзе, а взрослость и зрелость пришлась на жизнь в пореформенной России, читать его приходится с особым чувством. С одной стороны – это уморительно смешные и трогательные мемуары про детство-отрочество-юность в полурусском-полуказахском Степногорске. Интрига осложняется еще и тем, что герой – еврей-полукровка с украинскими корнями, разумеется, считающий себя русским. С другой стороны – это дискуссионная трибуна о временах и народах. О выдающихся личностях, которые, как ни крути, всегда чувствуют себя изгоями среди общей народной массы.
Впрочем, если пытаешься сформулировать тему романа одной фразой – безусловно примитивизируешь его суть. Произведение Мелихова грандиозно: и по замыслу, и по смелости суждений. Правда, чтобы понять это, приходится для начала продраться через несколько десятков страниц надоедливого юродствующего плача по «еврейскому вопросу».
Размышления о слитности, синкретичности народного сознания автор определяет одним словом – Эдем. Это, наверное, и правда райская жизнь, когда чувствуешь себя неотделимой частицей целого, чего-то большого, великого, непобедимого. Изгнание из рая начинается, когда взрослеет душа. Замечательно, что эти непростые материи автор преподносит в виде забавных эпизодов своего детства, осмысляя мальчишеские игры, дразнился, повадки, причины и способы драк с высоты своей теории. Собственно, даже если бы роман оставался вот таким мемуарным произведением, он уже вполне мог бы встать на одну полку с лучшими образцами этого жанра вроде «Ложится мгла на старые ступени» А.Чудакова.
Но Мелихову этого мало. Ему важно понять главное: для чего человек проживает свою жизнь? Какую жизнь можно считать вполне удавшейся? Его, математика по образованию, волнует точность: где они, параметры измерения смысла жизни?
Я раньше считала, что этот вопрос — о смысле жизни — волнует прежде всего юное сознание. Ну, или человека в кризисе среднего возраста. Александр Мелихов убедительно доказал: только зрелый ум, только опыт прожитой жизни (да не одной, а, по крайней мере, двух поколений) помогает с поисками ответа.
Отец главного героя – интеллигентный учитель Яков Абрамович Каценеленбоген – всю жизнь, что помнят его близкие, демонстрирует поистине святое человеколюбие и подвижническое отношение к труду. Благодарную память о нем хранят и его ученики, и родители учеников, и коллеги.
И только его сын, талантливый и ершистый Лева, так много обещавший в юности и так мало преуспевший в своей официальной карьере, вдруг на склоне лет делает неожиданное открытие. Ему в руки попадает папка с отцовскими дневниками. И выясняется странная вещь: нет, вовсе не таким уж миротворцем и кротким пахарем на ниве просвещения был его отец. И не с высот рая наблюдает он сейчас земную жизнь своих близких. Он – в аду. В аду за то, что, будучи талантливым человеком, способным многое дать миру, предпочел человеколюбие и совестливость великим деяниям бессмертия.
Пожалуй, вот эти размышления – о необходимости бессмертия, о том, что мешает его осуществлению – и составляют суть романа. Вторая часть его, кстати, гораздо более сбалансирована композиционно. Размышления и лагерные дневники отца (он был репрессирован в 1935 году и долго получал отказы в реабилитации. Не потому ли, что сумел выжить? Реабилитировать погибших ведь гораздо безопаснее…) перемежаются здесь с уютными картинками быта главного героя и его мучительными размышлениями о смысле жизни.
А еще к достоинствам романа я бы отнесла тот факт, что из него хочется делать выписки. Афористичные цитаты открывают что-то очень важное и в твоей собственной жизни. Согласитесь:
«Богатство каждого народа в том, что он любит, а не в том, что он имеет».
«Самого главного не заработаешь – его можно только получить по наследству».
Об отце: «Ты был – СВЯТОЙ, это и есть твоя трагедия. Святой без подвига и даже без подвижничества. Святой должен служить своему божеству, а твои боги тебя отвергли».
О 70-х годах: «Мне кажется, когда исчезла Цель, когда исчезло Во имя – тогда и поднялась в цене мораль… Она выросла в цене, когда не стало, во имя чего через нее переступать».
«Мы всё припоминаем родной советской власти, скольких она обрекла на смерть. Но если бы мы увидели, у скольких она отняла бессмертие, мы ужаснулись бы в тысячу раз сильней».
Парадоксальные формулировки застревают в голове, не отпускают, будят мысль. А разве не ради этого пишутся великие книги?

Мелочи для главного

Александра КОРОТАЕВА, «Наша счастливая треклятая жизнь», М.: АСТ: CORPUS, 2013. – 272 с. 

Принято считать, что мемуаристику должны писать великие, знаменитые люди. Первые – чтобы оставить память в веках о своих подвигах, вторые – потешить интерес публики к закулисью собственной жизни. Наверное, эти соображения не лишены резонов. Но я, обожающая всевозможные мемуары, довольно давно уже поняла: они интересны ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ от того, кто их пишет. Главное – как.

Предельная искренность, наблюдательность, умение быть честным перед собой, владение словом и юмор – этого достаточно, чтобы получилось увлекательное чтение. Такое, как, например, в этой книге. Ее автор и героиня – актриса Александра Коротаева – не слишком-то известна. Во всяком случае – широкой публике. И жизнь, которую она описывает (детство в Феодосии, юность в Новосибирске, сегодняшние пенсионерские будни в Москве), похожа на тысячи жизней ее сверстников, появившихся на свет в начале 60-х.

Хотя здесь есть настоящая трагедия: когда девочке было три года, а ее старшей сестре шесть, погиб отец – кончил жизнь самоубийством. Он пил, сознавал эту беду, но никак не мог с ней справиться, а потому решил прекратить всё разом… Здесь есть взволнованные поиски самоопределения одаренного человека: сестра героини, окончив консерваторию, стала пианисткой, сама она поступила в театральное училище… Но даже эти необычности вполне укладываются в типичную картину жизни нормального российского интеллигента. У кого в родне не случалось подобных драм? Кто не мечтал о блестящей карьере звезды, развивая свои таланты?

Главное, что несложившаяся громко-блестящая карьера вовсе не явилась для автора причиной всепоглощающей тоски. Говорят, талантливый человек талантлив во всем. Вот и в своих мемуарах Александра Коротаева весьма талантлива. Ее безыскусный рассказ о детских играх и шалостях, о материнских принципах воспитания, о колоритном южном быте (и не менее колоритном быте сибирском!) читается с неослабевающим интересом.

И наводит на основную мысль: каждый разумный человек обязан оставить записки о своей жизни. Если нужны дополнительные стимулы для мотивации к этому, скажу так: пишите для своих близких. Для детей, внуков, друзей, знакомых. Но на самом деле (неоднократно в этом убеждалась!) их любопытно читать даже незнакомым людям.

Ольга ШТРАУС.