Сергей Солоух

Писателей в Кузбассе, да простится мне скользкое сравнение, что лягушек в весеннем пруду. То есть постоянно пополняемое множество. Шутка ли: три многочленных писательских союза.

Каждый – творец и демиург со своим оригинальным, как бы необидней сказать, голосом. Бородатой в основном внешностью. И множественностью книг, книжек и книжечек, которые читают и перечитывают их верные жёны.
Не исключено, у кемеровского прозаика Сергея Солоуха есть жена. Возможно, сам он тоже существует. Это, конечно, гипотеза, потому что никто не видел его ни в писательском пруду, ни около. Не уверен, что кто-то вообще видел его. (Разве что профессор КемГУ Коновалов, но ему, историку, слабо верится, как всем нынешним историкам).
Да я по пальцам пересчитаю людей, которые видели ФОТО Сергея Солоуха!
Тем не менее, Солоух – писатель с всероссийской и отчасти мировой известностью. Его имя постоянно мелькает в ряду, где мрачный Прилепин, скандальный Сорокин, плодливый Быков и около строя, правофланговый которого – невероятный Проханов. Плюс ещё полдесятка авторов, чьи книги перечитывают не только жёны. Потому что и Солоух, и они — практически современные классики.
При этом скажу, что читать Солоуха надо терпеливо и настойчиво. Не как сюжетный роман – с заглядываем в эпилог за разгадкой: кто кого убил и чем сердце успокоилось. Солоуха можно (да и нужно) читать с любой страницы. Почитал маленько, поспал и снова почитал. Солоух где-то сравнил себя с пауком, тянущим бесконечную золотую нить, — сталбыть, смотал толику на пальчик, полюбовался, отпустил.
Я б ещё сравнил это (я о прозе Солоуха) с хохляцким борщом. Полным-полно всякого намешано: цитаты, иногда едва ль не прямые, отсылки, ассоциации, просто бред отсебячий, консистенция густая, ложка столбом стоит – и вкусно. Правда, много зараз не съешь, да и не стоит, хорошего понемножку, так нас в детстве учили.
Готов предположить: никто никогда нигде на свете недочитывал книги Солоуха до конца. В них увязаешь, как муха в мёде. Моя самая любимая солоуховская книжка – «Естественные науки». Рассказы. Первую часть, нагло озаглавленную чеховскими именами («Ионыч», «Душечка», «Лошадиная фамилия» и т.д., а там ещё продолжение, оцитированное Буниным, Андреевым, Куприным), я принимался читать несколько раз. Особенно первый рассказ («Крыжовник»), я его пятижды перечитал, всякий раз с возрастающим, доходящим почти до оргазма наслаждением, и на последней фразе разом тупел от восторга, да сами судите: «Ночи в июле очень, очень короткие, как звук «о».
Убивает это «о», как удар велосипедной цепью. Кстати, в рассказе много про велосипед, символизирующий нечто почти что фаллическое.
Для справки: до последней части, которая, собственно, «Естественные науки», я ещё не дошёл. Но – какие наши годы!
Узорчатый, вышиванный и, не побоюсь этого слова, парчовый стиль Солоуха скрывает (можно сказать, и – обнажает) многоуровневый психологический анализ. Почти что фрейдистский, доходящий до потаённых и потому опасных глубин. Допускаю, что в недалёком будущем какой-нибудь сумасшедший филолог (или психолог) соорудит на материале этих рассказов и романов разом кандидатскую и докторскую диссертации.
Кстати, правду ли говорят, что Солоух или тот, кто скрывается под таким именем, кандидат технических наук? Он, говорят, вполне успешен в какой-то из наших промышленных отраслей и при этом тщательно скрывает своё писательство.
Понимаю. Ой, что будет, если коллеги-неписатели узнают о его таланте психолога. О том, что он людей насквозь видит. Солоуха будут обходить по верхнему и нижнему этажам, а буде состоится неизбежность встречи, отводить взгляд от него.
Как от чёрта.
Настоящий писатель – это весёлый чёрт, которому забава со словами и человеческими положениями прежде всего личное удовольствие. А уж потом – удовлетворение амбиций и встраивание в табель о рангах.
Мне кажется, Солоух в прозе умеет всё. Роман? Пожалуйста: «Шизгара, или Незабвенное сибирское приключение». Ещё роман? Можно. И назвать его, не постеснявшись Гоголя, поэмой: «Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева».
Обратите внимание на отсылы к мировой рок-музыке и ожидайте биографию Фрэнка Заппы, да вот она: «Паппа-Заппа».
Про рассказы я уже говорил (кстати, трижды награждённые премией имени Юрия Казакова). Но ещё статьи, публицистика, филологические исследования. Последнее – комментарии к русскому переводу «Бравого солдата Швейка», – с ума спрыгнуть!
А тут как-то увидел в «ЛасКнигас» новый роман Солоуха «Игра в ящик», который был номинирован на главную российскую литературную премию.
Надо недочитать.
Василий ПОПОК.
Рис. Андрея Горшкова.