Читатель

Записки палача

Джонатан Литтелл. «Благоволительницы». Роман.Пер с франц.И. Мельниковой.М.: Ад Маргинем пресс, 2012.800 с.

Литтелл – американец (точнее, американский еврей с российскими корнями), родился в 1967-м, рецензируемый роман издал в 2006-м. Среди его сочинений – англоязычный фантастический роман и переводы французской словесности на английский.

Но «Благоволительниц» он написал по-французски, владея этим языком с детства и предположив, что в континентальной Европе роман о Второй мировой вызовет больше интереса, чем на его заокеанской родине. Действительность превзошла ожидания: роман не только получил Гонкуровскую премию и премию Французской академии, но и переведен уже на два десятка языков, а британская «Таймс» числит его среди «пяти самых значимых художественных произведений о Второй мировой войне».

Роман написан от лица офицера СС Максимилиана Ауэ, одного из исполнителей гитлеровской программы «решения еврейского вопроса». Действие разворачивается на Украине и на Кавказе, в Харькове и Сталинграде, в Германии и Франции, в Польше и Венгрии. На Восточном фронте герой наблюдает за массовыми казнями евреев, но сам выступает палачом только один раз, добивая недострелянных в киевском Бабьем Яру. Вернувшись после ранения в тыл, Ауэ исполняет в некотором роде гуманитарную миссию, добиваясь рационального использования заключенных на военных заводах, заботясь об их питании и т. п. Впрочем, автор не оставляет нам лазейки для сочувствия. С одной стороны, Ауэ – интеллектуал, знает древнегреческий и латынь, разбирается во французской музыке, русской словесности и немецкой философии. С другой стороны – он гомосексуалист и кровосмеситель (инцест с сестрой-двойняшкой в подростковом возрасте), полупомешанный с бредовыми видениями и провалами в памяти (во время одного из приступов он убивает свою мать, живущую на юге Франции). В конце войны в Берлине герой убивает и своего лучшего друга, не раз спасавшего ему жизнь. Воспользовавшись его документами, Ауэ после крушения третьего рейха избегает возмездия: выдает себя за француза и устраивается управляющим кружевной фабрикой в глухой провинции.

Литтелл собирал материалы к роману пять лет и побывал во всех странах, которые описывает. По части военной истории, как отмечают знатоки, у него ошибок почти нет (хотя русский политрук Илья Правдин, которого Макс Ауэ допрашивает в Сталинграде, все-таки отдает развесистою клюквою). По части воображения дело обстоит хуже. Метод Литтелла напоминает нашего Бориса Акунина: берется какой-нибудь авторитетный источник и по его канве вышивается собственная вязь. Например, кавказские сцены полны лермонтовских реминисценций, Сталинград изображается с оглядкой на «Жизнь и судьбу» Гроссмана. Для описания нацистских концлагерей автор художественно-авторитетного источника не нашел – и это самые бесцветные страницы романа: здесь просто переписываются мемуары узников и сухие исторические исследования. Францию, свою вторую родину, Литтелл должен знать лучше, но и здесь мы встречаем сюжетный ход из Достоевского (двойное убийство топором). Впрочем, знатоки находят и россыпь цитат из французской словесности – от Франсуа Вийона до Жоржа Батая. Бредовые видения Ауэ также восходят к известным источникам: к маркизу де Саду и сюрреалистам, к наркотическим трипам Берроуза («Голый завтрак») и к сочинениям Владимира Сорокина. Впрочем, Сорокин пишет гораздо лучше.

В романе изображаются Гиммлер, Шелленберг, Борман, Мюллер, Эйхман и другие чины СС, отчего, по замечанию Сергея Зенкина, он напоминает русским читателям «Семнадцать мгновений весны». Отсюда следует и другой вывод: наш любимый Штирлиц вряд ли бы сумел сделать карьеру в СС, не запачкавшись. Название «Благоволительницы» намекает на греческих Эринний, богинь возмездия, которых, чтобы не разгневать, осторожно именовали Эвменидами – благотворительницами. Макса Ауэ преследуют чисто физические страдания – хронические рвота и понос. Но у него есть и другие преследователи: парочка близнецов, прижитых им с сестрою («мальчики кровавые в глазах»); парочка дотошных полицейских, расследующих убийство матери; парочка крупных промышленников, закулисных политиков третьего рейха. Порой непонятно, существуют ли они в действительности или лишь мерещатся герою. Но именно они то и дело ломают его жизнь.

В романе есть несколько прямых сравнений сталинского СССР и третьего рейха, они уже вызвали гнев у части русских критиков. С одной стороны, не американцам упрекать нас в жестокости к побежденным после Хиросимы и Нагасаки. И не французам, которые с немцами воевали известно как (а потом устроили геноцид в Алжире не хуже гитлеровского). С другой стороны, лучшие русские книжки о войне написаны в прошлом веке, а нынче эта тема у нас отдана на откуп создателям юбилейных киноподелок и телесериалов. Ничего удивительного, что весь мир теперь читает Литтелла – писателя небольшого таланта, но редкого трудолюбия и огромной дерзости.

История болезни

Алексей Иванов. «Комьюнити».Роман.СПб.: Азбука,2013.320 с.

Как сообщает аннотация, это вторая книжка из «дилогии о дэнжерологах», начатой романом «Псоглавцы». Дэнжерологи – это то ли секретная спецслужба, то ли тайный орден, они изучают старинные мифы и их опасное влияние на нынешний социум. Дескать, цивилизация у нас нынче информационная, и сгустки информации прошлых веков, упакованные в виде мифов, способны серьезно повредить ее устройство. Впрочем, в «Псоглавцах» дело происходило в глухой деревне, действие «Комьюнити» протекает в Москве. И персонаж из предыдущего романа здесь только один, пожилой ученый дэнжеролог, и тот пропадает из поля зрения в середине книжки.

В центре внимания в романе миф о чуме и всем, что с нею связано («тьма египетская», Гиппократ, Авиценна, Гамельнский крысолов, Парацельс и т. п.). Вся эта мифология и культурология вводится в ткань повествования просто и остроумно: герои обсуждают ее в сетевом чате, образуя таким образом временное сообщество-комьюнити. Главных героев двое. Серьезный, но инфантильный Глеб уже добился всего, чего хотел: он топ-менеджер крупной корпорации, близкий к верхушке потребительской пирамиды. Обольстительная, но недалекая Оля-Орли – начинающая журналистка, которая твердо намерена добиться того же самого если не трудом и талантом, то через постель. Фигурируют также информационный олигарх и его обслуга, два компьютерных гения разного возраста, бывшая подружка Глеба – диджей на радио, и еще несколько таких же болтунов, но в сети. Антураж – московские офисы, квартиры и кабаки.

Сюжет сводится к тому, что медиаимперию, где служит Глеб, сотрясают разборки между отцами-основателями, а сам он становится объектом непонятных манипуляций. Чума вырывается в офлайн и косит персонажей наяву. С Глебом мы расстаемся за несколько секунд до катастрофы, которая, вероятно, приведет его к гибели. Короче, как любит повторять Умберто Эко, даже если исследователь не верит в дьявола, он может неожиданно обнаружить, что дьявол поверил в него.

Как всегда у Алексея Иванова, не обходится без морали. И Глеб, и Орли – провинциалы, без особых талантов, но с незаурядною хваткой. Все их помыслы сводятся к повышению потребительских стандартов и компенсации того, чем они обделены в силу места рождения. Вот она, Москва проклятая, чего с людьми-то делает, и впрямь зачумленный город, не к ночи будь помянут.

Юрий БОРИСОВ.

Книги предоставлены магазинами «Аристотель» и «Буква».