Читатель

На склоне лет

Ирина МУРАВЬЕВА. «Страсти по Юрию», М.: Эксмо, 2012г. – 288 с.

Роман посвящается русскому писателю Георгию Владимову, который в 70-е эмигрировал в ФРГ. Автор известной повести «Верный Руслан», эпопеи «Генерал и его армия», за которую был удостоен Букеровской премии, Георгий Владимов тем не менее стоит как-то особняком – и в истории литературы советской, и в истории антисоветской…

У нас он был вполне уважаемым литератором, даже и «при должности» (заведовал отделом прозы в «Новом мире»). В эмиграции поначалу тоже вроде бы не бедствовал… Однако близких друзей не нажил. С объединением «по интересам» у Владимова всегда получалось не очень. Ирина Муравьева, также эмигрировавшая в 70-е из СССР и хорошо знавшая Георгия Владимова, пытается в своем романе, в частности, разобраться и в этом: почему.

Известный писатель в книге назван Юрием Владимировым. Впрочем, тут вообще много узнаваемых литературных имен: Синявский и его жена-«ведьма» Мария Розанова, любитель вкусной еды и красивых женщин Петр Вайль, названный Верненом…

Но главное, конечно, образ главного героя. Сюжет начинается с драматической коллизии: писатель одновременно бросает жену и родину, эмигрирует за границу с молодой любовницей, до безумия его обожающей. Чувство предательства тесно связано с горячей страстью, выбор свободы оборачивается новыми зависимостями…

Любовные треугольники, волнения крови, творчество как свобода и любовь как преступление – вот что волнует автора книги больше всего.

А читателя – как водится! — подробности творческой (и альковной!) кухни великих людей. Впрочем, это недостойное побуждение изживается самим качеством текста Муравьевой. «Страсти по Юрию» написаны таким хорошим русским языком, что самые смелые сцены (а их в романе немало) не имеют даже налета непристойности.

Хотя Владимов, по свидетельству Муравьевой, всегда отличался горячим темпераментом. Его пылкая любовница, так много сделавшая для его преуспевания за рубежом, вскоре умирает от рака. Умерла и его жена, оставленная в России. Но писатель и на восьмом десятке лет обуреваем плотскими страстями. Последней любовью его становится бывшая солистка казачьего хора, а ныне вдова-миллионерша из Висбадена некая Зоя.

На самом деле автор, видимо, хотела показать, как в настоящем творческом человеке одновременно бьются два этих начала – творческое и сексуальное, как они коррелируются. Но когда речь идет об умирании плоти, эти биения страсти выглядят все же – воля ваша! – причудливо и почти неприлично.

Двое на околице

Андрей ДМИТРИЕВ, «Крестьянин и тинейджер», М.: Время, 2012. – 320 с.

За этот роман в 2012 году Андрей Дмитриев был удостоен премии «Русский Букер», хотя конкуренция была

жесткая: в финалисты вышли и Марина Степнова с «Женщинами Лазаря», и Александр Терехов с «Немцами»… Но я понимаю, почему жюри отдало свои симпатии Дмитриеву. Социальные романы (вроде вышеперечисленных) сегодня в моде. А Дмитриев сумел создать явно новое полотно в каноне старой традиции. С одной стороны, «Крестьянин и тинейджер» — это такая «деревенская проза» вроде шукшинской или распутинской, где идет постоянное сопоставление «городских» и «сельских». С другой – попытка проследить, как кардинально изменившаяся цивилизация уживается с традиционной сельской жизнью. Где каждый день надо доить корову и выгонять ее на пастбище, где невозможно добраться до врача, где мобильный телефон – бесполезное устройство, а масштаб цен – в разы иной.

В центре внимания – два героя. Пятидесятилетний крестьянин Панюков, живущий в заброшенной деревне, и отправленный к нему «на передержку» 19-летний москвич Герасим, отчисленный из вуза и скрывающийся от армейского призыва. На первый взгляд, кажется, автор пытается столкнуть два абсолютно непересекающихся в нашей жизни социальных типа — преуспевающий мальчик-мажор и не вписавшийся в современную действительность аутсайдер. Но на самом деле эти герои не так уж разнятся. Если вдуматься, у обоих мужчин много общего: беззлобный нрав и наличие твердых моральных принципов (правда, последние существенно отличны друг от друга), сложные отношения с возлюбленными (у каждого – она, понятно, своя, но и тому, и другому не очень-то везет в любви). А еще оба персонажа пытаются выстроить свою жизнь по каким-то очень «правильным» внутренним законам. Не всегда это получается на благо себе (да и окружающим тоже).

Отдельного разговора заслуживают женские образы. Едва ли не впервые в русской литературе женщины в романе получились существами гораздо менее симпатичными, чем мужчины. Хотя поначалу обе — и зоотехница Саня, и интеллектуалка Татьяна — выглядят весьма привлекательно. Загадочность их душ прячется в неких тайнах, которые влюбленные мужчины все пытаются разгадать, мучаясь и ревнуя… Впоследствии, впрочем, выяснится, что никакой «загадочности» эти «прелестные незнакомки» в себе не таят. По Дмитриеву, ничего интересного без ореола мужских чувств женщины собой вообще не представляют. Мысль, конечно, спорная, зато неожиданная.

Ольга ШТРАУС.

Ольга ШТРАУС