Читатель

БЕССМЕРТИЕ «Бессмертного»

Ольга СЛАВНИКОВА, «Конец Монплезира», М.: АСТ: Астрель, 2011. – 317 с.

Хотя эта книжка Ольги Славниковой датирована нынешним годом, в нее вошли произведения, написанные гораздо раньше. Первое и главное – роман «Бессмертный», который, по правде говоря, и должен был составить литературное имя автору.

Он написан в 2001 году, и здесь Славникова, уже обласканная букеровским жюри, но еще не взошедшая на литературный олимп, что произошло после выхода сборника рассказов «Любовь в седьмом вагоне» и романа «Легкая голова», демонстрирует нам во всей красе главные грани своего дарования.

Они – в удивительно живописном, вкусном, сочном литературном слоге. В умении чутко ухватить острую злободневность проблемы, когда та еще не сформулирована словесно, но уже носится в воздухе и ощущается всеми как некая радиация. (Не зря же Славникова – журналист по образованию – оканчивала один из лучших журфаков страны – Уральский).

В романе «Бессмертный» показана история распада одной среднестатистической, среднеинтеллигентской семьи, где глава дома – ветеран войны, некогда героический фронтовой разведчик, а сейчас — парализованный старик – 14 лет пребывает прикованным к постели. Вместе с возможностью двигаться он потерял речь, слух и, наверное, разум. Впрочем, его присутствие в этом мире его жена Нина Александровна и взрослая замужняя падчерица Марина поддерживают всеми силами. У одной это продиктовано чувством долга, ответственностью и остатками нежных чувст, главное из которых – благодарность. Когда-то ветеран взял ее замуж с ребенком на руках, разом улучшив ее статус, быт, уровень жизни. У падчерицы свой расчет поддерживать еле тлеющую жизнь отчима. Ведь без его офицерской пенсии семье из четырех человек (в романе есть еще блудливый и нигде не работающий зять Сережа) было бы попросту не прожить.

Марина, выпускница журфака, амбициозная и небесталанная, безуспешно пытается пристроиться на местное телевидение, только у нее это плохо выходит. И тогда она пускает свои дарования по иному руслу. Дома устраивает специальное «шоу для отчима», в ходе которого ему втюхиваются «самиздатные» переписанные статьи из газеты «Правда» и наскоро слепленные «новости по видаку», убеждающие, что советская власть крепка, как и прежде. А на работе пристраивается в выборный штаб одного из кандидатов в депутаты, чтобы с его помощью, после победы того на выборах, возглавить вожделенное ТВ.

Надо ли говорить, что все эти затеи рано или поздно терпят крах? Вообще атмосферу беспокойных 90-х, когда вся жизнь нашей страны перевернулась по-иному, роман передает восхитительно точно. «Как бы между прочим она заходила в соседний хозяйственный, когда-то пахнувший сараем и ядовитой новой мебелью из древесно-стружечной плиты; ныне же ароматный магазин был полон невиданной плавной сантехники, похожей на футляры для дивных музыкальных инструментов, а из тамошних обоев, не будь они бумагой, Нине Александровне хотелось бы сшить вечернее платье».

Однако люди, оказавшиеся в иной действительности, остались прежними. Или – хотели бы такими остаться. И эту боль по утраченному времени Славникова передает замечательно точно.

Неудивительно, что авторов немецкого фильма «Гуд бай, Ленин!», в котором эксплуатируется тот же прием, она обвинила в плагиате и заимствовании. Впрочем, скандал на тему «кто первый?», похоже, только способствовал популярности «Бессмертного».

ИЗ СЕКТЫ — В СЕМЬЮ

Наталья НЕЧАЕВА, «Возвращение», М.: АСТ, Полиграфиздат; СПб: Астрель-СПб, 2010. -410 с.

Это необычный роман, хотя бы потому, что главную интригу в нем составляет не любовная линия, а отношения дочки-матери. У названия этого текста есть подзаголовок «Спасти того, кто не хочет быть спасенным». И эти слова во многом объясняют суть и пафос произведения, заинтересовывают им и компенсируют вяловатое название.

А речь в нем идет о тоталитарной секте. Точнее – о втягивании в эту секту неоперившейся молодежи и выкачивании из нее всех жизненных сил и доступных средств.

Возможно, именно из-за актуальности темы издательство «АСТ» присвоило роману Натальи Нечаевой приз «Рукопись года». Формально подходя, приходится признать: никакими особыми литературными достоинствами книга Нечаевой не отличается. Но! Читаешь ее с неослабевающим напряжением (триллеры и детективы отдыхают). Хотя ничего сверхъестественного вроде тут и не происходит. Ну, возвращается успешная мама дочери-студентки из долгой зарубежной командировки. Ну, обнаруживает, что ее Машка ведет себя как-то странно: не столько радуется возможности побыть вдвоем, сколько вроде бы ждет, когда мамаша снова куда-нибудь укатит по делам. Ну, царапает мамин взыскательный вкус новый бойфренд дочери: какой-то он чересчур простоватый, малообразованный для девушки-студентки. Однако всем этим странностям наша бизнес-вумен находит успокоительные объяснения. Ей, в ее гонке за успешной реализацией многочисленных деловых проектов, некогда и не по силам «заморачиваться» мелкими воспитательными странностями.

Однако действительность однажды встает перед героиней во всей своей ужасающей наготе. Ее дочь – член тоталитарной секты. Более того, ей настолько успели «промыть мозги», что она готова променять на существование в секте всю свою прежнюю жизнь: маму с ее карьерными устремлениями, учебу в престижном вузе, отношения с прежними подругами…

Замечательно точно описывает Нечаева недоумение матери, впервые понявшей, что в жизни ее ребенка что-то идет не так. Не так, как ей хотелось бы. Не в согласии с ЕЕ представлениями о должном и правильном. Казалось бы: взрослый 20-летний человек САМ имеет право решать, как ему следует распоряжаться своей жизнью. И никто, даже самые близкие и любящие, не вправе диктовать ему ценностные ориентации, цели и способы жизни. В конце концов, религия – это не наркомания и не алкоголизм…

Однако Нечаева не ведется на эту удочку. Она утверждает: тоталитарные секты опаснее не в меньшей степени, чем наркотики. И, пытаясь разобраться в том, где она сама как мать допустила ошибку (повествование в романе идет от первого лица, это – рассказ матери), она ясно и определенно вскрывает психологическую ловушку под названием «каждый выбирает сам». «Сам, да не сам», — убеждает она. Эксперименты с собственной душой бывают весьма опасны.

Интересно, что все перипетии по возвращению дочери к нормальной жизни она описывает пошагово. Интересно, как показывает трансформацию матери из бездумной самки, оберегающей своего детеныша, в чуткое, мудрое существо.

Вообще в книге этой чувствуется налет некой документальности – возможно, здесь описана реальная история людей, близко знакомая автору. Но этим она и ценна.

О ЧЕМ ПЛАЧУТ БОГАТЫЕ

Елена КОЛИНА, «Бедные богатые девочки», М.: АСТ: Астрель; Владимир: ВКТ, 2010. – 318 с.

Я очень люблю Елену Колину, особенно ее книги, написанные в форме дневников – «Дневник новой русской», «Дневник измены»… Другие покупаю, но не всегда они оправдывают ожидания. Впрочем, неровный уровень – это не недостаток литературного дарования автора, а скорее его достоинство. Значит, человек не «технарит», не использует один и тот же беспроигрышный прием, а старается каждый раз творить заново…

Увы, к роману «Барышня и хулиган» (так по-другому называется текст «Бедных богатых девочек») это, кажется, не относится.

Он тоже несет на себе отпечаток «очень личного». Во всяком случае, написан в виде неких мемуаров (есть главы «Даша», «Соня», «Марина», причем каждая снабжается еще и датой – 1994 год, 1987, 70-е…). И здесь явственно ощутимо желание автора «вспомнить юность». Описать круговерть сложной любви-дружбы-ревности-семейных драм тех самых «богатых девочек» (читай: золотой питерской молодежи), чья юность совпала с периодом застоя, а зрелость – с постперестроечными катаклизмами.

Казалось бы, прекрасная идея! Я сама из того поколения и окунуться в мир собственной юности готова с воодушевлением.

Но однако в данном случае Елене Колиной это погружение удалось со значительными художественными потерями.

Не что тому виной. То ли слишком личный материал. То ли боязнь обидеть близких, выставив на всеобщее обозрение «слишком интимные» подробности общей жизни. То ли наши мировоззренческие разногласия (все-таки тот уровень блата, та нравственная размытость между «хорошо» и «плохо», та готовность пожертвовать многим ради собственного комфорта, которая сопровождала этих «бедных богатых девочек» на протяжении всей их жизни, не позволяет мне умиляться их интрижкам и изменам).

А быть может, все проще. Одна из самых сильных сторон творчества Колиной – ее мягкий, неназойливый юмор, окрашивающий теплым светом любые ситуации, примиряющий с ними. В этом же тексте юмора автору явно недостает. При этом, словно спохватившись, что она все-таки профессиональный психолог, Колина усиленно вводит в сюжетную интригу всяческие фрейдистские мотивы: то отец у героини умирает слишком рано, то ее дочь, оказывается, всю жизнь страдала от неразделенной любви к маминому любовнику, то прочие страсти. Да и сам этот любовник как-то слишком немотивированно переходит от одной «неразлучной подружки» к другой, словно переходящий вымпел. Он, конечно, и «хулиган», и мачо, и гибнет рано, как положено герою 90-х, но…

Вполне допускаю, что в реальной жизни все эти перипетии и впрямь имели место. Здесь же не оставляет чувство, что автор, боясь показаться скучным, без меры сгущает краски.