ЧИТАТЕЛЬ

Слишком хороша,чтобы жить?

Мартин ЭМИС. «Ночной поезд». Пер. с англ. Е.Петровой. М.: Астрель: Corpus, 2011. 224 с.

Один из самых популярных и авторитетных писателей современной Британии, Мартин Эмис известен российскому читателю романами, исследующими социально-психологические проблемы. «Успех» и «Информация» — книги, которые запоминаются надолго, хотя сказать о них «понравились» я бы не решилась. Возможно, потому, что тема, которую поднимает в них Эмис, – социальная зависть, взаимоотношения современного человека с таким понятием, как успех, – какая-то слишком уж неаппетитная. В тех романах Эмиса, о которых я вспоминаю, было много про месть, про ревность, про незарастающие быльем обиды.

Совсем не то – маленький роман «Ночной поезд». Он стилизован под детектив. Женщина-полицейский с мужским именем Майк Хулигэн и твердым мужским характером берется расследовать… самоубийство. Красавица Дженнифер покончила с собой странным образом. Вроде бы ни с того ни с сего. У нее была любимая работа (в институте астрофизики, где она изучала небесные тела, Дженнифер преуспевала, коллеги ее любили и уважали). Бойфренд Трейдер, тоже ученый, обожал свою подругу. И никаких порочных наклонностей, никаких безумных тайн…

И вот однажды Дженнифер находят в собственной спальне с револьвером в руке и пулей в голове.

Расследование вроде можно и не проводить, но Дженнифер – дочь полковника Тома, старого копа, который в свое время учил искусству расследований свою коллегу Хулигэн, а после сделал блестящую административную карьеру. Он и сейчас уверен, что Дженнифер не покончила с собой, ее убили. Этой версии вроде бы даже находятся подтверждения: ведь пуль в голове у погибшей не одна, а три. Не мог сам человек выстрелить и попасть в себя аж три раза. Или мог?

Параллельно расследованию, которое ведет Майк Хулигэн, она рассказывает историю своей жизни. Отнюдь не столь блестящей, как у бедняжки Дженнифер. Нищета, отец-извращенец, который насиловал свою дочь, пока она была совсем малышкой, интернатская юность, трудная,отнюдь не женская профессия полицейского, в которой Майк не сразу, но все же смогла состояться, нелады в личной жизни… Все это проходит неким фоном, пока Хулигэн расследует таинственную смерть благополучной дочки благополучных родителей. А читатель, заинтригованный аннотацией на обложке, все ждет: ну, когда же наконец наступит объяснение всех этих тайн? Дженнифер все же САМА покончила с собой? Тогда что же, что довело ее до рокового финала?

Разгадка, предложенная автором, скорее разочаровывает, чем объясняет необъяснимое. По Эмису – она была слишком хороша для этого мира. Ушла, так как не выдержала его несовершенств. Не каких-то конкретных несовершенств, а вообще.

С общефилософской точки зрения, это, может, и правильно, но по-человечески – абсолютно неубедительно. Хотя и утешительно для обыкновенных людей, вроде Хулигэн. Они-то, выходит, со всеми своими проблемами, по-настоящему закалены, а значит -приспособлены для этой жизни гораздо лучше.

Мемуары службы и богемы

Александр ТЕРЕХОВ. «Это невыносимо светлое будущее». М.: АСТ: Астрель, 2009.510 с.

Александр Терехов заставил говорить о себе в 2009 году, когда его роман «Каменный мост» вошел в шорт-лист самой, пожалуй, престижной на сегодня российской премии «Большая книга». Хотя до этого, в конце 90-х, он написал и опубликовал примечательную повесть «Крысобой», которая живописно представляла сложную войну, испокон веку существующую между городскими станциями дератизации и крысами, оккупирующими подземелья больших городов.

Чувствовалось, что в литературу пришел автор со своим кругом тем, со своим языком, со своим ярко выраженным характером.

После «Каменного моста» мой интерес в Терехову поубавился. Замах на большое эпическое полотно, в котором расследуются детективные загадки сталинских времен, Терехов достойно не вынес. Текст романа к концу сбился в какую-то невнятицу, в повторения на «холостом ходу», мало что добавляющие смыслу. Тем не менее сборник, объединяющий раннюю прозу этого автора, взялась читать с большим интересом. Всегда любопытно проследить, из каких истоков вырастает успех.

Впрочем, подобные сборники, скомпанованные издателями по принципу «А что у вас там в столе завалялось?», как правило, разочаровывают. С Тереховым – не так.

Рожденный в 1966-м и окончивший журфак МГУ в конце 80-х, он еще в студенческие годы стал популярным автором, активно печатающимся в «Огоньке», «Совершенно секретно» и других перестроечных изданиях. Оттого его ранние рассказы и повести вполне мастеровиты, искусны, а главное – несут свежий отпечаток того горячего, быстро меняющегося и по-своему славного времени. Любопытны и другие подробности.

Выясняется, например, что Терехову неплохо удаются (всегда удавались!) психологические портреты. В повести «Бабаев», посвященной преподавателю МГУ, поэту и филологу Эдуарду Григорьевичу Бабаеву, много значившему для духовного становления автора, лица сокурсников, преподавателей, коллег предстают выпукло и живо. Особенно в этом смысле удался портрет Владимира Шахиджаняна – авантюрного, непотопляемого, по-своему талантливого окололитературного персонажа, коими, вероятно, и жива богемная столичная тусовка.

Другая важная часть книги – авторские воспоминания о годах армейской службы, бесхитростно названные «Мемуарами срочной службы». Здесь вроде бы ничего нового нет – натуралистическое описание неуставных отношений, избиений, издевательств, а также изощренных способов защиты от них. И вообще – структурированное исследование тех жестоких нравов, которые, по-видимому, неизбежны в любой сугубо мужской среде. Они, наподобие инициации, делают из мальчиков мужчин, попутно либо коверкая, либо ломая, либо приспосабливая к социуму разные человеческие характеры…

Эти мемуары не отличаются особой оригинальностью, однако они достойно пополняют тот пласт «армейской» темы (Сергей Довлатов, Юрий Поляков, Евгений Гришковец), без которого наша российская литература была бы явно неполной.

Загадочный шведский характер

Майгулль АКСЕЛЬССОН. «Лед и вода, вода и лед». Пер. со швед. Е. Чевкиной. М.: Астрель:Corpus, 2010. 637 с.

Я люблю шведские детективы – уже не раз доводилось признаваться в этом. Люблю именно за то, за что иные над ними посмеиваются: за сгущенную, порой нравоучительную социальность, за обстоятельные описания бытовой жизни рядовых шведов, за особый «аромат» страны викингов: ведь характер преступлений и логика расследования оных характеризуют национальный характер не меньше, чем какие-нибудь явления культуры.

Майгулль Аксельссон, известная шведская романистка, начинала в 80-е документальными расследованиями. Потом – переключилась на семейные саги. Так что, беря с полки ее новый роман, я могла быть уверена: будут тут и детективная подоплека, и та самая «шведская социальность», которую я так ценю.

Увы! Признаться, с трудом продралась сквозь это многостраничное, укачивающее чтение. Нет, начиналось все вполне занимательно: шведский корабль, на борту которого собраны ученые-океанографы из разных стран мира, совершает экспедицию к Северному полюсу. Одна из путешественниц – писательница, отправившаяся в этот круиз «за сюжетом». Но радость творчества омрачает страх: кто-то регулярно тайно наведывается к ней в каюту и оставляет угрожающие знаки – то надпись на зеркале, то следы мочи, то куклу-«удавленницу»…

Сюсанна (так зовут героиню) пытается предпринять собственное расследование, и больше всего в этом деле ей (и читателю вслед за ней!) помогают мысли-воспоминания. Жизнь в доме матери Инес, отношения матери с ее сестрой-близнецом Элси, их, этих сестричек-близняшек, непростое детство рядом с безумным отцом и замкнутой матерью, то бишь бабушкой Сюсанны. Семейные перипетии осложнялись и тем, что Инес, как родного, воспитала внебрачного сына Элси, Бьёрна, который, выросши, стал известным поп-музыкантом, но пропал после одного неудачного концерта. То есть просто сбежал со сцены и… исчез.

Сквозь кутерьму этих малоправдоподобных сюжетных извивов явственно читаются «типичные шведские характеры». И это примиряет с недостатками текста. Все-таки живые люди и их отношения – самое увлекательное, за чем интересно наблюдать. А Майгулль Аксельссон вполне удаются сцены, характеризующие быт и нравы ее молодости: здесь и последствия «сексуальной революции», значительно поколебавшей устои жизни, и такое явление, как фанаты и их поп-идол, и вопросы женской реализации, выходящей за пределы кухни, дома и общепринятых норм «здравого смысла»…

При всем этом многие поступки героев кажутся не то чтобы надуманными, но какими-то чрезмерными, что ли.

То, что шведы молчаливы и замкнуты, – очевидно. Но то, что при этом в них буйно расцветают такие страсти, как неутоленная жажда мести, сумасбродство, желание поступить наперекор всему миру, даже если этот поступок и пойдет тебе во вред, – как-то сомнительно. Однако, по Аксельссон, исследующей семейную наследственность и влияние на нее социума, выходит именно так…

Лев Толстой, кажется, утверждал, что писатель имеет право выдумывать все что хочет, кроме психологии. Психологию персонажей выдумать нельзя – будет очевидна фальшь. Майгулль Аксельссон, похоже, опровергает утверждение нашего классика. Или просто правдиво изображает национальный шведский характер? На российский взгляд – чудной и загадочный.

Ольга ШТРАУС