ДОРОГА НА ЗАВЕТНУЮ ТУЙЛУ

Мы здесь, на границе с Томской областью, были шесть лет назад. Пробирались осенью по беспролазной грязи и бездорожью, кричали на берегу прекрасной Кии паромщика, познакомились с замечательными и гостеприимными жителями деревни Туйлы. Только время совсем нас не ждет, и словно не было этих шести лет. С одной лишь, но очень существенной разницей: из Таежно-Михайловки протянулся уже образ новой дороги до Туйлы.

Уже не только направления
С самого момента образования деревни (а это двадцатые годы прошлого века) Туйла всегда была наособицу. Татарское население, сплоченное религией и общим образом жизни, жило так, как предписывают Коран и личная совесть, не очень-то заглядываясь на остальной мир. Уже скоро сто лет, как ведутся разговоры о строительстве дороги к обособленной деревне. Но все как-то не судьба.

Последний раз подобные разговоры возникли в 1988 году, когда Туйла входила в состав Кирсановского совхоза, и тогда под свое покровительство совхоз взяло объединение «Кузбассразрезуголь». В августе 1989-го строительство началось. Туйлинцам было обещано, что на следующий год, как только грунт уляжется, придут «БелАЗы» и все щебенкой засыплют. Ведь здесь и гравий есть, правда, карьер расположен на территории Томской области прямо на границе с Туйлой. Но томичи тогда и не возражали. Тем более, что две трети туйлинской «дороги жизни» проходит по Томской области. Но тут пошли разговоры о нарушении заповедных мест, экологи стали убеждать руководство, что дорога в эти живописные края приведет к наплыву отдыхающего люда, что очень повредит экологии. Дело забуксовало, а потом началась перестройка. Все, что успели сделать, разбили. Только в 2003 году районные власти пригнали технику, заново все вспахали и стали на зиму грейдер посылать. Дорога от Кирсановки до Туйлы зимой занимала минут 20, все остальное время года при относительно сухой погоде – часа полтора. Затем на переправе постоишь, паромщика покличешь – может, тебя и перевезут.

Например, вспоминают, как инспектор с РЭС, когда счетчики приезжал посмотреть, всегда ругался: «Стоишь на берегу, кричишь два часа, а тебе в ответ с другого берега долетает: «Нет паромщика».
И вот года полтора назад область выделила деньги на строительство дороги от Таежно-Михайловки (где находится центральная усадьба и собственно власть) до Туйлы. Это чуть больше 20 км. Но если до Таежно-Александровки можно было доехать и требовался просто некоторый ремонт дороги, то 10 км бригада рабочих ООО «Благоустройство» (руководитель Ю.С. Хисамутдинов) прорубала по непролазной тайге, грунт насыпала на сваи – местность-то болотистая, насыпь без опоры «плывет». Работают на строительстве, кстати, и зимой, и летом. Но на вопрос, когда же будет дорога готова окончательно, пока отвечают неопределенно.

— К концу года? – пытают журналисты.

Молчат, чтобы не сглазить.

Сохранить себя?

Цена вопроса в общей сложности такова, что изначально было дешевле построить многоквартирный дом в Мариинске для всего туйлинского населения (человек 130 сегодня живет в деревне), чем тянуть по хлябям и весям сложный проект.

Но вот тут туйлинцы «встали плечом к плечу».

— В 2008 году, предварительно перед тем, как запустить проект по строительству дороги, был сход, — рассказывает Любовь Лавренкова, глава Таежно-Михайловской сельской администрации, — я приезжала, проводила его. После схода попросила сделать обход дворов, чтобы каждый расписался, согласен он отсюда переезжать или нет. На сходе все промолчали, а когда провели подворный обход, всего один человек был «за». Благоустроенную квартиру в Мариинске никто не захотел. Сказали: «Это наша земля, земля наших предков, их могилы, мы здесь будем жить». Занимаются подсобным хозяйством и промыслом, для них тайга – дом родной. Скоро шишка пойдет, рыбы у них много. Вот они прибедняются, что рыбы у них нынче нет. Чего у них нет, для нас – полно. Они привыкли мешками ловить. Детишек в деревне мало, сколько хотели школу закрыть – нет, и все. В интернат категорически не хотят детей отдавать. «Вы готовить не умеете, — говорят, – наши дети такую еду, как ваша, есть не могут». А по технике безопасности в другую деревню на учебу мы их возить возможности не имеем.

Про туйлинскую кулинарию ещё разговор чуть позже пойдет – такой эксклюзивный факт нельзя пропустить. А вот разговоры, нужна ли такая дорогостоящая дорога в деревню с населением чуть больше ста человек, в общем-то, идут до сих пор, хотя по ней уже вполне можно проехать. Что мы и сделали.

Как встречали в Туйле
Ох, туйлинские бабушки, вышедшие встречать гостей, – разговор особый. Сначала были народные песни на татарском языке, затем – претензии: «Дорогу-то построили узковатую». «А ваши партизанские тропы между деревьями по тайге шире, что ли, были?» — смеется Любовь Дмитриевна. Я недоумеваю: «Так нормальная же дорога, даже очень для такой местности широкая…»

— Так это они же не сами видели, — отвечает Лавренкова, — молодежь посмотрела, вот они за ними и повторяют. Ох, они постоянно строительную бригаду строить учат. Я удивляюсь, как ещё рабочие им не накостыляли за контроль, досмотр и науку…

Кстати, между собой жители разговаривают на татарском. И многие на русском говорят с акцентом. Кроме гостеприимства, Туйла знаменита ещё своей чистотой. Летом по деревне транспорту ездить запрещено. Татары даже в связи с религией чистоту и в доме, и вне дома блюдут. Не умывшись поутру, нельзя дел никаких начинать. Так завещал Пророк.

Традиции ведутся с тех пор, как в 1920 году несколько семей из Барзасского, Чебулинского районов и несколько татарских семей из Томской области приехали обживать Туйлу. В 1925 году начали появляться первые дома и улицы. До этого жили люди в землянках. Сами местные жители утверждают, что их общими предками были булгары.

В настоящее время живут за счет своего хозяйства. Есть в селе и молодые семьи, но в основном – пенсионеры.

— Нас мало, — говорят, — но мы стараемся жить полной жизнью. Есть и рукодельницы – вяжут, вышивают, прядут. Есть кулинары. Есть кружок «Наша религия». В основном кружок посещают пожилые люди, они ведут культурно-просветительную работу среди населения, изучают Коран и готовят религиозные праздники. Им – отдельный почет и уважение. Они – главные люди на селе.

— Те бабушки, — говорит Хафиза Харисовна, заведующая Туйлинским домом досуга, — которые ходят в наш кружок религии, являются хранителями наших религиозных праздников. И ребенка они «ведут» с рождения, дают ему имя. Провожают в последний путь тоже по-мусульмански. Все большие религиозные праздники у нас отмечаются. Так как мулла уехал, бабушки теперь их сами проводят, читают суры из Корана по праздникам. Как приехали сюда татары, не забыли, поддерживают свои корни. Мы вместе все, нас мало, что нам по отдельности-то делать?

— Дорога вам жизнь легче сделает? – не могу не спросить.

— Честно говоря, нам хорошо бы, чтобы и через Кирсановку была дорога, и эта. Раньше на пароме нам в медпункт было, например, ближе добираться. Но сейчас кирсановской дороги уже нет, паром не будет ходить.

Изыски туйлинской кулинарии
Честно говоря, в Туйле я сильно объелась. Один раз, из вежливости, попробовав кусочек того или иного блюда, оторваться уже невозможно.

И рецепты-то все простые. Начнут бабушки говорить, что они кладут, скажем, в тесто: ну, мука, яйцо, сода, масло растительное. А вот повторить так уже никто не может. И бабушка губы поджимает: «Да забыла я уже, что ещё делать, память уже не та».

Вот тот же чак-чак – обязательный продукт для свадеб, у татар даже выкупа без него не бывает. Рецепт все тот же – мука, яйца, сода, масло. А «специалиста», который может его приготовить так, как надо, – на всю деревню одна осталась.

— Готовится он очень сложно, — утверждает Минигуль Зелеева, — не каждая хозяйка сможет, я такое не приготовлю. Надо, чтобы тесто не треснуло, не прилипло.

Или вот вкуснейшее из блюд — красный творог. Рецептом делятся:

В свежее процеженное молоко добавляют катык или простоквашу, размешивают, доводят до кипения и варят на медленном огне до образования творога. Затем часть жидкости сливают, добавляют сахарный песок и, периодически размешивая, уваривают массу на очень медленном огне до выпаривания жидкости. В конце этого процесса добавляют сырое яйцо и хорошо перемешивают. Все просто. Только сроки готовки современных хозяек приводят просто в панический ужас: 10 часов томить на медленном огне, 12 часов, сутки….

— Нет, нет, нет – перебивает хозяйка, которая к столу этот наивкуснейший творог принесла, – я не так делаю.

— А как?

Делает вид, что не слышит. Это её ценность, которую она передает по наследству. Дочерям, а потом внукам. А я что кому-нибудь передам? Кулинарную книгу?!

В общем, ещё подоспел и пирог с калиной («Мы обожаем эту ягоду и едим круглый год»), татарские блины, поднявшиеся на опаре, и ещё много чего, что желудок помнит.

— И что, у вас это все хозяйки делают? – спрашиваю у Минигуль.

— Кто не ленится – делает, — уклончиво так отвечает.

Хранитель
— Ко мне зайдите, посмотрите, какие у меня экспонаты есть, — волнуется Масалим Мустафин. И мы идем через заливные просторы, посмотреть, что же такое хранит у себя дома этот человек. Деревня раскинулась на пригорках как бы клочками, своеобразными хуторками – скучковались несколько домов в одном месте, поляна, там опять несколько домов.

— Что же ваша деревня так раскинулась широко по полю? – спрашиваю.

— Так ведь здесь дома были, там, где пустое пространство. Все пять улиц сохранились, только частично.

Многие уехали. Напротив моего дома два жилища пустые стоят.

У Масалима Мансуровича дома – просто настоящий музей. Старинные остроги, с которыми когда-то на рыбу ходили, дранки, казаны, утюги, старая посуда – чего только нет.

— Вы по всей деревне собирали, что ли?

— Зачем? – отвечает. – У меня предки небедные были, все от них осталось.

Мустафин – учитель Туйлинской школы. В школе 5 учеников. Есть первоклассники, шестиклассники и восьмиклассники. Кстати, в прошлый наш приезд, в 2005 году, учились в Туйле 26 детей, и было 13 человек персонала, из них 9 — преподаватели.

— Что вы преподаете? – вежливо интересуюсь у Мустафина, и тут же удивляюсь списку:

— Физику, географию, изобразительное искусство, биологию, черчение, информатику, ОБЖ, историю, химию…

Если бы звание учителя передавалось, как дворянство, можно было бы сказать, что род Масалима Мансуровича – самый что ни на есть дворянско-учительский. Дед в Казани медресе окончил, мать 42 года в школе проработала, родная сестра 27 лет детишек учила, дядя 30 лет тем же занимался, дочь в Мариинске педагогом работает… А потом я и считать перестала, какая она есть, деревенская учительская династия Мустафина.

Мулла, который уехал
Жаль, что в этот раз мы не застали деревенского муллу Хасана Аксановича Яппарова. 80-летнего хранителя чистоты помыслов и внешнего содержания увезли дети в город. Человек был невероятно уважаемый. Молодежь его слушалась – просто по определению. Скажет: «Вон там, на твоей улице непорядок, ямы какие-то. Чтобы завтра их не было». И парень молчком, не возразив ни единым словом, выполняет.
Кстати, волею судеб Хасан Аксанович в свое время работал начальником местного аэропорта. Да-да, сегодня даже не верится, что когда-то в Туйле был свой аэродром. Жители деревни строили его своими силами. Вся деревня строила. Лес расчищали, пни выкорчевывали. Даже дети шестилетние участвовали с энтузиазмом – чувствовали, что скоро аэродром свой будет. «Как в Москве жили, хорошо», — вспоминают жители. До Мариинска два рубля билет стоил. Когда много народа собиралось, прямой рейс на Кемерово шел, 5 рублей стоил билет до областного центра.

Это все нам рассказывал Хасан Аксанович шесть лет назад, когда мы заходили к нему в гости. Он много тогда рассказывал. И о том, что его сыновья воевали – один в Чечне, другой – в Афганистане. И о том, как его бабушка и дед чтили национальные традиции…

Мариинский район.

послесловие
Может, напрасно я остаюсь неисправимой идеалисткой, но почему-то мне кажется, что при раскладе «деньги-человек» всегда последнее слово должно оставаться за человеком. Эдакий западный подход к личности человека как к высшей ценности. Дорого или не дорого – туйлинцы имеют право жить там, где происходила вся их история, где «ковалась» самобытность чистой и приветливой деревни. В этом плане лично я очень горжусь нашими властями – и районными, и областными, которые не стали волевым решением «давить» волю вольного народа, а пошли навстречу, сколько бы это ни стоило. И ещё: дороги связывают людей и делают нашу жизнь намного интереснее.