«Мне скучно быть взрослым»

Владимир Шаинский – композитор-легенда. На его песнях выросло уже не одно поколение детей (достаточно назвать «Чунга-Чанга», песенку Крокодила Гены, «Дважды два – четыре»). Самое интересное, дети и взрослые продолжают их петь, невзирая на любые перемены социально-экономического «климата».

В Кемерово композитор Владимир Шаинский вместе с женой Светланой приехали по приглашению кузбасских властей. Официально – для того, чтобы выступить на губернаторском приеме по случаю Дня студентов. По неофициальным данным – Владимиру Шаинскому кузбассовцы намерены сделать несколько специальных заказов.

Мы встретились на сцене филармонии, где Владимир Яковлевич только что закончил репетицию с детским хором «Утро». Он раздавал автографы, внимательно вглядываясь в каждого, кто подсовывал ему бумагу и ручку. «А тебя как звать?» – «Настя» — «Ага, Заворотнюк?» — «Не-ет!» Прежде чем отправиться на интервью, попросил меня обождать:

— Минуточку!

Потом откинул крышку рояля и взял мощный аккорд:

— До мажор! Понятно? Вечер обязательно должен кончаться этим аккордом. Чтобы никаких бемолей!

Если пообщаться с Шаинским хотя бы пять минут – станет ясно, почему ему так удаются детские песни: он сам пребывает в этом психологическом возрасте. А вот задавать ему многоумные, серьезные вопросы совершенно невозможно: в его глазах тут же начинают плясать чертики, и ответ выскакивает совершенно неожиданный.

— Владимир Яковлевич, а правда, что вы будете писать песню про снежного человека? Это у нас сейчас в Таштагольском районе любимый туристический персонаж…

— А стихи про него уже есть? Я должен знать, кто автор стихов. Вдруг он плохой человек? Тогда я, естественно, откажусь.

— А вы по какому принципу соавторов выбираете?

— Я соавторов не выбираю – я выбираю стихи. Если они меня зацепили – пытаюсь что-то такое написать.

— А что вас больше всего цепляет в стихах? Наверное, ритмика? Или какая-нибудь неожиданная рифма? Или – просто чтобы там чувствовалось вещество поэзии…

— Я не знаю, что такое вещество поэзии, я понимаю, что такое серое вещество. И если мое серое вещество задевает «вещество поэзии», то я… Не обязательно сразу берусь писать музыку. Но иногда рождается песня.

— Но ведь бывает, что мелодия является раньше слов? Что же в песне первично?

— Если отвечать на этот вопрос по-деловому и не очень глупо, то скажу так: я стараюсь писать такие песни, чтобы люди их пели без приказа. Хотя вообще нет такого композитора, чтобы у него все, что он ни напишет, становилось хитом. Такого не бывает.

— А вы когда понимаете, что получился шлягер, – когда сочиняете музыку или потом, когда песня уже начинает жить?

—  Это понимаешь потом, когда песня проваливается.

— Во всех интервью, которые я с вами видела, что читала в Интернете, вы выглядите очень несерьезным человеком.

— Правда? Это ужасно!

— Вы специально всех дурачите? Или эта… (как бы повежливей сказать?) легкая придурь вам по жизни присуща?

— Да! Мне скучно вести себя как взрослый, большой, важный человек. Такой, знаете, который с достоинством вещает: «Здравствуйте, господин Пупкин!» О, шутку хорошую вспомнил, от Андрея Кнышева. «В юбилейное издание вкралась досадная ошибка. Фамилию на титульном листе следует читать А.С. Пушкин, а не Пупкин». По-моему, это трогательно, да?

А про ваш вопрос еще вот что скажу. Я вчера смотрел фильм «Амадеус», про Моцарта. Ни в коем случае не провожу параллелей, но заметил, что авторы изобразили его каким-то не совсем адекватным. То он хохочет ни к селу ни к городу, то как-то странно реагирует… И вот сейчас я понял (наверное, благодаря вашему вопросу), что быть слишком нормальным ПРИ МУЗЫКЕ нельзя. Как-то не получается. И вообще, чтобы докопаться до истины, не всегда нужно идти правильными путями. Она – не на них находится.

— У вас необычный брак. На сколько ваша жена Светлана вас моложе?

— Она? Да она меня старше!

Светлана Шаинская, супруга композитора, присутствующая при нашей беседе, смеется: «Действительно, он часто ведет себя так, что я ощущаю себя взрослее! Иногда расшалится, как ребенок, его даже приходится успокаивать».

Светлана – экономист по профессии, работала в Союзе композиторов. Они познакомились, когда ему было 58, а ей – 17. Сегодня, когда их семейному стажу уже почти 25 лет, оба легко говорят на темы, которые так любит муссировать «желтая пресса». Оно и понятно: супругам Шаинским нечего бояться. Двое детей – 24-летний сын Вячеслав и 20-летняя дочь Анна – вполне благополучны и успешны. Оба связали свою судьбу с музыкой.

— Светлана, к вам вопрос. Каково вам, человеку нормальной, серьезной, деловой профессии, уживаться в семье с музыкантом?

— С тремя музыкантами. Тяжело. Например, помню, что, когда мы только поженились, я порой включала фоном какую-нибудь музыку в доме. Радио там или телевизор. Владимир Яковлевич все это резко пресекал. Ему музыка, звучащая извне, мешает. У него и так в голове сплошная музыка! Иногда ночью встает что-нибудь записать. Помню, когда мы жили еще в старой квартире, там в одной комнате стоял рояль, а в соседней, рядом со спальней, звуковая студия была оборудована. Так я тем вальсом, который он тогда сочинял, вся насквозь пропиталась!

Пока дети были маленькие, была вечная проблема – высадить их за рояль. Первый вопрос отца, когда он возвращался откуда-нибудь с гастролей: сколько часов занимался музыкой? Ну, сын действительно сочиняет с четырех лет, сейчас сам делает оркестровки.

— Светлана, скажите, а чем вас в первую очередь пленил Владимир Шаинский?

— С ним не бывает скучно. Мы сейчас живем в США, там как-то быт у нас устроен поспокойнее (ну, просто друзей-знакомых меньше), а в Москве ведь двери просто не закрывались!

Потом с ним постоянно надо быть готовым к каким-то подначкам, шуткам, розыгрышам. Он спокойной жизни не понимает.

— А как вы в США оказались?

— Это целая история. Один американский продюсер, женатый на русской женщине, как-то услышал, что его дети с утра до вечера поют песни с дисков, которые были привезены в Штаты из России. Оказалось – песни Шаинского. И так они его зацепили, что он предложил Владимиру Яковлевичу написать мюзикл. Вот благодаря этому проекту мы и оказались в Сан-Диего. Нас просто очаровал этот городок, мы там купили дом…

— Вы скоро можете отмечать серебряную свадьбу. Скажите, Светлана, а с изменением брачного стажа меняются ли отношения в семье?

— Конечно. Видите ли, сейчас добавляются проб­лемы со здоровьем, а болеть Владимир Шаинский не умеет. Он вообще всегда был очень здоровым человеком. Точнее – он сам сделал себя таким. Родился-то слабеньким, маленьким, с сердцем у него было не все в порядке… Но он себе сказал: «Я здоров». Моржеванием занимался. Обливался ледяной водой. Он в армию пошел (сам, специально, в общие войска, хотя по здоровью у него было освобождение). Он вечно с какими-то гантелями, на лыжах, на коньках. Подводным плаванием занимается. Активный всегда был чрезвычайно! Меня, помню, это даже раздражало иногда. Ну, едем, например, в Санкт-Петербург, на концерт. Все люди как люди, а мы вечно с каким-то спортивным снаряжением, с коньками, ластами. Давай, говорю, хоть раз отдохнем просто, как все. А он: «А что я там буду делать?» И первый вопрос, куда бы ни приехали: «А каток у вас есть?»

Он всегда терпеть не мог говорить о болезнях. Я раньше даже обижалась: какой, думаю, бесчувственный! Даже не пожалеет, если что-то у кого-то заболит. А потом поняла: это его защита. Он просто стенку такую вокруг себя воздвиг: болезни – это не про него. И действительно, получилось! За всю нашу жизнь только однажды, помню, он раскашлялся, простыл. Сейчас все несколько изменилось…

И все равно, беседуя с Владимиром Шаинским, забываешь, что ему уже 85. Его оптимизму, озорству, неиссякаемой, какой-то солнечной энергии могут позавидовать молодые.

Директор государственной филармонии Кузбасса Людмила Пилипчук волновалась перед ответственным разговором с маэстро: «Хочу привлечь его в авторы. Кемеровчанка Наталья Соколова написала чудесную сказку «Волшебные скрипочки». Вот бы из нее детский мюзикл сделать! Подумали: кому заказать? Кто бы сумел так донести радость жизни, как этого требует жанр? Только Шаинский! Но он ведь – мэтр… Вдруг не захочет с нами связываться?»

Владимир Яковлевич на предложение Людмилы Пилипчук откликнулся с замечательным азартом: «Давайте-давайте! Очень интересно! Попробую».

Жена Светлана призналась: «Он правда обрадовался. Нет ведь хорошего материала! А ему так хочется работать».

Те, кто побывал на концерте, где выступал Владимир Шаинский, нисколько не усомнятся в этих словах. Работает он и впрямь с замечательным, горячим, молодым азартом.