День мясоеда

«На мясо» здесь держат поросят, бычков, овец, лошадей. И, к слову, конина в этих краях пользуется немалым спросом. По вкусу она почти неотличима от говядины, однако считается более полезной, «без всякого там холестерина». Только тушить это мясо надо подольше. Иные в Усть-Кабырзе специально выращивают бычков, чтобы потом обменять говядину на конину. Стоимость килограмма конского мяса здесь от 140 до 160 рублей, а говяжье идет по 150. Почему же сами не выращивают лошадей? Да потому что с их содержанием в хозяйстве больше хлопот! Такой вот откровенный прагматизм, который помогает семьям выжить. Дело в том, что с работой в этих местах довольно напряженно, а шорские (да теперь уже и русские) кулинарные традиции никто не отменял.

В этом мы убедились в Усть-Кезесе, ближайшем к Усть-Кабырзе шорском селении. Заглянули в один из домов на единственной улочке под названием  Мостовая (присвоили совсем недавно), а там полным ходом идет подготовка к ужину. Деревушка, как и другие окрестные, без электричества. О «лампочке Ильича» здесь только мечтают. А потому пока светло, лепят у окна пельмени всем семейством: хозяйка Людмила Алексеевна Кусургашева, её муж Герман Федорович, дочь Надежда и зять Евгений. У печки присел молодой сосед Руслан, приехавший к родителям на выходные с учебы из Таштагола. Под ногами взрослых крутится маленькая Карина: «Мама, хочу кушать!» Надежда урезонивает дочь: «Ну, Кариночка, подожди, скоро всё будет готово… Все вместе и сядем за стол».

Ужин будет, как в лучших домах — при свечах (вернее, при керосинке). В соседней комнате голосом строгого диктора вещает радиола на батарейках – единственный здесь «источник» цивилизации. Даже мобильники в этих местах бесполезны. Чтобы поймать связь, приходится залезать на гору, а там еще – на высокую сосну. И тогда уж старайся – «лови волну». Причем только одного оператора. Таксофон в поселке, правда, есть, но он соединяет через раз, потому что находится в «полурабочем» состоянии.

Семье надо успеть приготовить вечернее блюдо, пока ещё комната освещена едва мерцающим сквозь туманную дымку солнцем. И потому пельмени лепят ловко и быстро. Да такие пышные, объемные, аккуратные, один к одному, с какими-то заворотами и разрезами по краям (подобные разве что в ресторане национальной кухни подают). Фарша Кусургашевы не жалеют: кладут его на раскатанные кружочки теста от души. «Мы так привыкли! Такие пельмени лепим с

детства…» На всю семью стряпают за один раз по сто штук. «Пора мясо покупать… Я тут с одними из города договорилась, они держат в Усть-Кезесе бычков на откорм. Продадут мне говядину по 150 рублей за килограмм. В Усть-Кабырзе по той же цене продают?» — интересуется у меня Людмила Алексеевна. И добавляет: «А я вот шибко конину люблю: и в пельменях, и в котлетах, и в борще… Надо и её прикупить».

— Только тогда уж в борщ и котлеты с кониной побольше разных специй надо класть. А то запах у неё специфический. Из-за этого я её не люблю, — вмешивается в разговор молодой сосед Руслан.

— Что ты понимаешь? Нормальное мясо! — осаживает его хозяйка дома. – Ты, наверное, старых, жилистых, пропахших потом лошадей ел…

Сами Кусургашевы с домашним хозяйством расстались в прошлом году. Раньше держали кормилицу-корову. Но столько с ней хлопот! Да тут ещё, как на грех, у пенсионерки Людмилы Алексеевны сильно ноги разболелись. Кому за скотиной ухаживать? Муж – инвалид, на костылях. Зять в Шерегеше шабашит, дочь с внучкой нянчится. Пришлось буренку зарезать…

Заезжим корреспондентам из «Кузбасса» здесь поначалу удивились, потом перед ними похвастались: «В нашем Усть-Кезесе сам Юрий Арбачаков (чемпион мира по боксу. – Прим. ред.) родился…» А затем уже и обрадовались случаю рассказать про свои проблемы. Вот одна из них. Чуть снег выпадет – начинаются перебои с рейсовым автобусом. А на «попутках» не наездишься: дорого водители с местных пассажиров запрашивают. Ездят на маршрутке в Усть-Кабырзу получать пенсию, а заодно оттуда и мешок муки везут. Порой не один… Но кондукторы таким пассажирам не рады, ругаются: дескать, другие люди в салоне недовольны — от этой поклажи можно и перемазаться. Так же и с канистрами бензина, керосина и солярки (для домашних «лампадок» горючее требуется постоянно) в автобус не пускают. А на «попутках» не наездишься…

«И когда нам электричество проведут? Ведь провели его в Усть-Кабырзе… От неё до нас не так и далеко», — задают нам риторический вопрос. «Мы после того, как в городе побываем да при свете поживем, телевизор посмотрим, трудно к нашей темноте привыкаем», — говорят жители Усть-Кезеса и настоятельно просят корреспондентов посодействовать, чтобы отправляли им пенсию с попутной машиной с продуктами. «Ведь раньше продуктовая лавка по шорским селам разъезжала, а сегодня почему-то убрали…»

От темени в доме страдает и пожилая соседка Кусургашевых — Варвара Герасимовна Кушакова. Она некоторое время пожила в Шерегеше, успела оценить удобства «коммунальных благ». Но теперь вот на старости лет вынуждена была вернуться в родной Усть-Кезес, чтобы помочь детям, живущим в городе, держать здесь коров, телок, бычков… «Если бы не хозяйство, только меня здесь и видели бы, — с горечью признается бабушка. – Я там к электричеству уже успела привыкнуть… Без него плохо». В «подсобных работниках» у неё один бездомный дедок. Ему разрешили поселиться в брошенном, бесхозном доме. За харчи и кров работящий дед вовсю старается угодить пожилой хозяйке.

На ужин с шорскими пельменями у гостеприимных хозяев мы не остались. На улице начало быстро темнеть, дорогу стала заметать пурга, а нам ещё до Новокузнецка ехать да ехать. А хозяйская дочь Надежда уже зажгла лампу…

Фото Ярослава Беляева.