Пиджак для звездочки

Мы знакомы ровно два года; уже тогда его «Топлайнер» был старичком, внушающим удивление и недоумение: разве же столько живут?! Вот и теперь говорить начали с него:

— На чем сейчас убираешь? На Малыше?

— На нем.

— А нового так и не дождался?

— А зачем мне новый? Я не претендую. На этом мне больше нравится. Он более надежный, чем современная техника. Тем более, – удовлетворенно, заулыбавшись, — вчера фильтры воздушные наконец-то привезли. Впервые за шестнадцать лет! А были те еще, родные… Сразу поставил – один в один, даже маркировка такая же,  ну, задышал комбайн сразу, ё-моё! Даже душа вчера радовалась, как он шел! В прошлые дни у меня скорость была шесть километров в час, ну, шесть с половиной. Иногда, где урожайность поменьше, до семи. А вчера я восьмерку делал на овсах!

Да, кто не знает, Малышом зовется шевцовский комбайн. Не потому, что весит всего семь тонн и по сравнению с четырнадцатитонным «Доном», например, невелик. А потому, что за ним «…уход нужен как за малым ребенком. Нет, не сразу такназвал, лет пять-шесть назад, может, когда начал он помаленьку сыпаться. Надо мазать каждый день, заботиться. Проглядел раз – и все, привет вам»…

— Металлолом, — бубню ехидно, провоцируя.

— Нормальный комбайн! На нем еще молотить да молотить.

— И что, так же рекорды ставить?

— Нет, на нем надо теперь, как говорится, нежно…

Шевцову в январе исполнится пятьдесят, рабочего стажа больше трех десятков лет, в начале восьмидесятых он был ударником коммунистического труда, а в 2002 году получил звание «Заслуженный механизатор России». Говорит, что никогда даже не думал уезжать из деревни, потому что живет именно такой жизнью, какой хочет и умеет. Разве можно убегать от себя?

Два года назад он мне рассказывал, что бывают фанаты футбольные, а у него «фанатизм к технике» и как во время уборочной страды случилось у него абсолютное счастье. На одном из полей, где работали они с Малышом, хлеба наросли по 48 центнеров с гектара, тогда-то и почувствовал «его»…

— Или, — смеялся, вертя пальцем у виска, — просто я такой? Но убирал, и азарт прямо… бешеный!

Героем Кузбасса Шевцов стал как раз в 2008 году, когда намолотил 2369 тонн зерна своим четырнадцатилетним «Топлайнером», что вообще-то совершенно невозможно. Немногие из «немцев», не говоря о технике отечественной, вообще переживают десятилетие, а тут – такая нагрузка! Областной рекорд в том году равнялся 4043 тоннам зерна, но это на «нулевом» «Джон Дире», а здесь – старье. Правда, к уборке Малышу привезли новый плавающий транспортер и – Шевцов настоял – выдали родное масло, немецкое…

Тот год вообще сложился очень удачно и для области, и для района, и для ОАО «Ваганово» (здесь с 9 тысяч гектаров намолотили 27 тысяч тонн зерна, урожайность – 30 центнеров с гектара). А Шевцов превысил свой личный рекорд на две с лишним сотни тонн…

Про то, как ездил на областное торжественное собрание получать звездочку Героя, история особая. Ну, приехал и приехал – в каком-то то ли джемпере, то ли свитере, а оказалось, что под звездочку обязательно нужен пиджак. И пиджак нашли, сняв его с не очень крупного начальника. Начальник этот свою одежку потом назад принимать отказался, ворча, что костюм совсем новый, за пять тысяч купленный. Так что новоиспеченный Герой отсчитал деньги и в придачу к пиджаку получил брюки. Но оказалось, что если верхняя часть костюма машинисту комбайна впору, то нижняя вдвое шире, чем надо. Так тот костюм и висит уже два года ненадеванный. А под звездочку Валерий Шевцов купил себе еще один костюм.

Кстати, не так давно вдруг выяснился истинный возраст Малыша. Вот как рассказывает сам Валерий Иванович:

— Вообще-то он 76-го года, я этикеточку нашел года три назад. Главное, на видном месте, прямо на бункере, только со стороны двигателя. Раньше просто не обращал внимания, а тут увидел… И до 1994-го, пока в Россию попал, он там работал. Там, конечно, нагрузки не такие, и после каждой уборки он капитальное обслуживание проходил… Если бы немец его увидел сейчас, он бы с ума сошел или умер бы сразу…

И он заводит, наверняка уже далеко не в первый раз, разговор о комбайнах хороших и не очень:

— «Дон» только пришел — говорили: этот комбайн будет в воде молотить! Да этот комбайн, только роса упала, и все, ползает, как курица. А я езжу нормально, только ходу сбавляю… У Малыша все просто, все доступно для ремонта. А «тукан» (немецкий комбайн TUCANO. – Авт.) – как тот же самый «Дон». Если какой ремешок полетел, он уже за собой столько тащит – то трубки, то что. А у меня если ремень рвется, то только он и рвется, потому что нечего тянуть, так сделано, что ничего рядом нет. По-человечьи. Умно, просто и надежно. А зачем лепить все эти сопли? Ну, электроника – понятно. А что не так современно – непонятно, для чего все эти трубки рядом. Если ремень полетел, то потянул за собой всю сторону… И потом день стоят, латают и ремни, и трубки, все. Мне это не нравится. Непонятно, для чего. Проще делать надо. Мощность технике добавляют, а вся система-то осталась старая… Вот такой бы новый, и не надо мне никаких «туканов», «джон диров».

— Ты просто на них не работал.

— Сидел, у нас же они есть. Правильно, комфорт в кабине, нагрузка хорошая. Но надолго ли? У нас третий сезон всего в работе, а валятся…

А пока Малышу приходится-таки мириться с «неродными» запчастями, с тем, что зерновой элеватор, например, у него с «Дона». Да, чуть уже, да, увеличилась нагрузка на шнек, на сам элеватор, на цепи, которые вращают его. Да, скорости такой нет, что прежде, но Шевцов вполне консервативно уверен, что от добра добра не ищут и что Малыш все понимает правильно…

В глубоком детстве он бредил лошадьми. А потом, как в семьдесят шестом году, после восьмилетки, начал работать на технике, в нее влюбился,  и до сих пор любовь эта не прошла. Про лошадей и не вспоминает: какие кони, если сеет теперь по весне на «Кейсе», у которого под капотом 435 лошадиных сил! Куда там целым табунам…

Когда-то, совсем ненадолго, на полгода, Шевцов попадал в начальники. Предложили: молодой, грамотный, поля знаешь — почему не попробовать работать агрономом?

— …Полгода, — рассказывает, — проработал, и мне начал «Кировец» сниться. И все, бросил я это агрономство. Да и не люблю я командовать людьми. Подсказать – могу, а командовать… Тем более, не все это понимают, иногда хочется прямо в лоб… Нет, не бил, как это – начальник подчиненного? Но вообще-то некоторых надо. Не понимают… Может, правда дураков работа любит. Для меня вот надо – значит, надо…

А вот еще один монолог из Шевцова:

— Я говорю, я какой-то… Мне лучше на работе. Лучше, чем дома даже. Дома – нормально, прекрасно, супруга – отличная женщина, понимает меня. Это мой человек. Сама из бывших передовиков, работала дояркой, а как были времена трудные, зарплату не платили, решили: будет заниматься своим хозяйством. Конечно, хозяйство немалое, но по сравнению с тем, что в колхозе, дома все равно меньше. Да и для себя работаешь, а потом никто не подгоняет… Она не как некоторые женщины: о, все развалилось, давай, пилит и пилит. Она знает: если у меня есть время, сделаю всегда. Приду вечером, непогода бывает, сделаю…

Вопрос на засыпку

…Один из моих вечных вопросов, которые люблю задавать им, сложившимся и устоявшимся сельским людям, сделавшим выбор и попавшим в «десятку», уважающим и свою профессию, и себя в ней: «Но ведь жить в городе и легче, и лучше?»

И опять задал, и опять услышал такую знакомую, такую родную песню, которую часто запевают буквально с полуоборота в ответ механизаторы и доярки, агрономы и пенсионеры, запевают искренне, азартно, неостановимо:

— Была у меня возможность в городе жить, на шахте работать: хоть под землей, хоть на бульдозере. Но я не понимаю этого. Пришел с работы, ласты кверху, и все?! Да, многие так хотят, и даже молодежь-то у нас лишь бы не работать, а деньги получать. А мне скучно: придешь, и что? А тут придешь, тут хозяйство, тут дела…

Как у него сразу изменился голос! Как наполнился  значительностью, солидной неторопливостью, осмысленностью, созидательной радостью…

—  А на диван, — сказал, — уже потом, если время осталось.

На снимке : Валерий Шевцов со своим Малышом.

Фото автора.

Промышленновский район.