Листвянский перебор

Вовсе не этим домом прославилось село, раскинувшееся у дороги. В Листвянке родился космонавт Алексей Леонов. Тот самый, который первым из землян вышел в открытый космос. Понятно, как гордятся кузбассовцы, а особенно листвянцы, таким героем-земляком. Не только хлебом-солью встречали Алексея Архиповича. Специально для него строили неподалеку дачу на озере Берчикуль, а в самой Листвянке – торгово-развлекательный центр возвели. По сельским меркам, громадный. Но размах, масштабность, желание не ударить в грязь лицом, сами знаете, – это тоже российская черта.

Однако дорогой гость наведался, отдохнул, поблагодарил за радушный прием – и назад, в Москву, трудиться.

А большое трехэтажное здание центра опустело. Вот тогда-то и было решено использовать его уже не по «одноразовому» принципу, а на постоянной основе. Так появился в Листвянке дом престарелых. Открытие приурочили к Дню пожилого человека. В следующем году будет двадцать лет листвянскому дому-интернату. Сейчас здесь живут восемьдесят человек. По аналогии с воспитанниками детских домов и приютов про постоятельцев из Листвянки тоже можно сказать, что они – социальные сироты. Вроде есть дети, внуки, родственники, но они – здесь.

Однако директор дома-интерната Ирина Аляпышева не осуждает тех, чьи отцы, матери, братья и сестры оказались в комнатах, напоминающих даже не «гостинку», а общежитие. Но если общежитие – жилье временное, то здесь остаются уже до конца. Правда, разрешается ездить в гости. Можно жить там до месяца. Но кто-то приезжает даже раньше. Вроде и не обижали, разговаривали, хорошо кормили, а все равно не то.

– Чужая я там. Пусть уж лучше ко мне сюда приезжают, – говорила одна женщина.

Приезжают, конечно, и сюда. После свиданий заходят в маленький кабинет директора Ирины Викторовны и говорят, говорят, говорят… Прямо как на исповеди. Будто души очищают, рассказывая, почему здесь живут их близкие. Историй много. На целые сериалы.

Кстати, про сериалы. Здесь смотрят их и днем, и вечером. Телевизоры не только в холле, но и в комнатах для лежачих. Тех, кто не может сам себя обслуживать. И даже на костыли встать не может, чтобы дойти до общего туалета. Инвалидные коляски – другое дело.

На инвалидной коляске в гости к Андрею «пришел» местный парень. Про Андрея можно сказать: «Молодой». Но сильный пол – это явно не про Андрея. Он – инвалид.

– Что случилось с ногами? – спрашиваю, извиняясь за вопрос. – Болезнь?

– Ага, болезнь, – улыбается Андрей и щелкает себя пальцем по шее. – По пьянке «обезножел».

Выжив, Андрей «завязал» со спиртным. Сам. Без всякого кодирования. Для других постояльцев листвянского дома-интерната – как мужчин, так и, увы, женщин – «сухой» закон пока не наступил. Гуляют с пенсии. На свое питание, содержание, обслуживание в доме постояльцы отчисляют только 75 процентов от пенсии. Остальные деньги – на личные расходы. Распитие спиртного, конечно, нарушение режима. Но что за это будет? Ну, пожурят, ну, могут даже участкового вызвать, а дальше дома престарелых все равно ведь «не сошлют». Как вон ту женщину, например. Сейчас она очень даже неплохо выглядит. И одета чистенько, и причесана аккуратно. И не бездетная она. Есть дочь. Та не то чтобы отреклась от матери, но жить вместе боится. Мать непредсказуема, когда примет «на грудь».

А другая дочь и терпела бы не очень-то путевую мать (ведь мать все-таки), но муж условие поставил: «Или я, или она». Выбрала мужа.

– Дочь вас любит, – уже в который раз слышу эти слова, когда вместе с Ириной Викторовной хожу по комнатам. Понимаю, что директор сельского дома престарелых здесь еще и как психолог. Неосторожно оброненным словом можно ранить. А можно и спасти. Вот она и спасает. Разглаживаются морщины на лицах, светлеют и улыбаются они. Но одна женщина все-таки к окну отвернулась. Не захотела говорить со мной, вернее, отвечать на мои вопросы. Да, не все так откровенны, как Андрей. Он про свою бывшую беду – пьянку – сейчас со смехом вспоминает. Но и после его рассказа, как после музыкального перебора, было невесело…

Еще одна комната с тумбочками у кроватей. На одной из тумбочек стоит красивая открытка.

– Это меня поздравили с днем рождения, – говорит улыбчивая женщина и приплясывает.

Это, конечно, хорошо, когда есть кому поздравлять. А если и некому, то сделают это в доме-интернате. Как всегда поздравляли бабушку Пелагею. До 102 лет прожила она. Конечно, не всю жизнь в доме престарелых. В последнем – шесть лет. Все любили ее, а она была благодарна всем. А доброта ведь тоже продлевает жизнь…

Мы идем дальше по коридорам и комнатам. Навстречу – худенькая женщина. Лицо грустное. Это не ускользнуло от директора Ирины Викторовны.

– Елизавета Павловна, что-то случилось?

– Случилось! Еще как случилось… Не хочу я жить с ними, со своими соседками по комнате. Переведите меня в другую.

– Успокойтесь, переведем. Обязательно переведем. Вот закончится ремонт на этаже.

Заулыбалась и Елизавета Павловна:

– Там я и день рождения справлю. Восемьдесят восемь лет будет мне в октябре. А восемнадцать лет из них я в домах престарелых. Потому и живу долго…

В общем, и в этом доме, как в семье. Спорят, мирятся, ждут перемен. Перевод из одной комнаты в другую – уже событие. Но и переводы из одного дома в другой тоже случаются. В этом году бывший санаторий «Сосновый бор» близ Кемерова стал домом престарелых. Несколько человек из Листвянского дома отправили туда. А на их место – людей из Инского дома-интерната. Последний реформировали.

Поселили всех женщин из Инского в одной комнате. Думали, что так лучше будет. Оказалось как всегда… Попробуй угадай, кому с кем легче ужиться. Комнат на одного человека здесь нет. Как и комнат со всеми удобствами.

Но чтобы люди могли почувствовать себя в более-менее домашней обстановке, разрешается готовить что-то для себя, стирать вещи.

На балконах натянуты веревки. На них сушится белье. Как в обычных домах и обычных дворах. Ну, а в этом дворе есть еще и садик с огородом. В основном ухаживают за ним сотрудники дома. Но при желании каждый может на грядочках повозиться. Как говорится, душу отвести.

А кто-то  отводит душу, коротая время с удочкой. Есть речка неподалеку и озеро. Надо только доложить, куда отлучаешься.

Есть еще рядом с Листвянкой Леоновский парк. В честь славного земляка он был заложен.

Нравился этот парк и сестре космонавта Раисе Архиповне. Сама она жила в Кемерове, но в Листвянку наведывалась. Здесь жила подруга Раисы Архиповны. Она и сейчас в Листвянке живет. Вот здесь, в доме престарелых. Анна Васильевна Орлова – человек уважаемый. Всю жизнь посвятила работе. Она и была ее семьей. Правда, и подруга – сестра космонавта – была как родной. Память о ней незабвенная.

Считают, что нельзя жить только воспоминаниями и постоянно оглядываться назад. Но они все равно оглядываются. Потому что в прошлом были молодыми, любили. И их любили тоже. Вот и рассказывают постояльцы друг другу свои истории. Если и придумывают что-то, то за это можно и простить, и поверить. Ведь верим же мы в бесконечные истории телесериалов. И даже слезы набегают, сердце щемит. А тут – не «киношные», а настоящие герои историй. С правдами и кривдами. Но, прежде всего, с верой, что они еще кому-то нужны…

…Говорят, что если в селе есть школа, то долго будет жить село.

Школу в Листвянке закрыли. Она была рядом с домом престарелых. Старики и дети дружили. Ребята с концертами выступали, а бабушки за это одаривали их вязаными носочками и варежками. Всегда ведь приятно сделать подарок внучатам…

…Про Листвянку можно сказать иначе: живет дом престарелых – живет село. Люди, работающие здесь, дорожат своим местом. Как Надежда Болдырева, например. Надежда Александровна – младшая медсестра по уходу за инвалидами и престарелыми. Ее обожают, ждут, как родную.

А ведь это дорогого стоит – кого-то ждать.

И к музыканту Владимиру Шавротскому обязательно приедет сестра. А сам он тоже соберется в дорогу. На очередной конкурс-концерт. На мою дорожку Владимир Михайлович еще раз исполнил «Листвянский перебор». Тесно было песням-переливам в маленькой комнате. Вот и вырывались они в окно на листвянские просторы…

Фото автора.

с. Листвянка,

Тисульский район.