Зал экспозиции напоминает старинную бабушкину шкатулку с драгоценностями: столько в нем необычного, разного, редкого. У каждого предмета табличка, на которой, кроме описания, указано, кто подарил его музею.

— Все экспонаты, которые здесь представлены, переданы в дар от жителей Кузбасса, — говорит специалист «Кузбасскино» Иван Чирков. — Вот из последнего — фотокамера «Экран-3» и передвижная киноустановка «Школьник» — переданы в дар музею кино Татьяной Полещук в 2020 году. Камера — это самый настоящий раритет, потому что выпускалась по 1969 год. Она могла использоваться для печати копий, для этого в задней стенке имеются прорези для прохода пленки оригинала. «Экран-3» считалась лучше в СССР 8-миллиметровой камерой.

Пробежавшись глазами по этикеткам, можно заметить, что от Татьяны Полещук получено немало ценных исторических аппаратов.

— Это наш постоянный зритель, к сожалению, она отказывается от любых комментариев, — разочаровывает меня Иван. — У нее отец занимался этим, и в гараже стоит много «ненужностей».

Для кого-то «ненужности», а для «Кузбасскино» — находка! С миру по нитке формировался фонд музея, начиная с 2013 года. Некоторые экспонаты подарены муниципальными кинозалами Кемеровской области. Например, ультразвуковая машина для очистки кинолент — второй такой в Кузбассе больше нет.

Среди новинок, полученных в 2020 году, есть также документы.

— Вот такая папка приказов Министерства киноиндустрии по Кемеровской области 1948 года, — показывает специалист «Кузбасскино» Екатерина Радченко. — Это эксклюзив. Можно увидеть, какие были приказы, стоимость билетов и другую информацию. Были вот такие оперативные карты фильмов, в которых писалось название фильма, год, прочие данные. Делал это киномеханик для учета.

Пожелтевшие страницы, выцветшие чернила, машинописный текст — килограммы бумаги в те годы сопровождали движение фильмов по кинотеатрам страны.

У входа в музей стенд с портретами актеров советского и российского театра и кино, которые родились в Кузбассе. Здесь, конечно, Владимир Машков и Алена Бабенко, Евгений Гришковец и Алла Михеева, Андрей Панин, Елена Камбурова и другие. Рядом — краткие сведения о развитии кинематографа в России и киносети в Кузбассе, о первых в регионе кинопоказах.

Ознакомившись с исторической справкой, переходим в зал экспозиции.

— Это помещение — бывшая фильмобаза, — Екатерина Радченко обводит зал рукой. — Видите эти стеллажи, на которых лежат ленты в фильмобанках? Раньше эта комната полностью была ими заставлена.

Сейчас остался один, у стены. Он доверху заполнен круглыми жестяными емкостями. Внутри — магия кино, фильмы на 35-миллиметровых пленках, которые, как мы знаем из «Человека с бульвара Капуцинов», не горят. К слову, на негорючих материалах кинопленки стали выпускать только в 1952 году, много позднее событий, отображенных в картине Аллы Суриковой.

— На каждой жестяной банке написано название фильма, какая это часть фильма и сколько всего частей, — поясняет Иван. — Например, фильм «Волга-Волга», всего 11 частей, и это 11-я часть. Метраж части 267 метров. Сами по себе они тяжелые, их нужно было загружать в фильмоноски и везти в другой город. В фильмоноску вмещается две фильмобанки.

Путешествие кинолент по городам киномеханики фиксировали в техническом паспорте, который вкладывался в жестянку. Иду вдоль полок и читаю названия картин: «Большая жизнь», «Броненосец Потемкин», «Золотой ключик»…

Тем временем Иван Чирков садится за не совсем обычный стол. Это перемоточный стол киномеханика, и нужен он для быстрой реставрации ленты, перемотки бобин и подсчета их метража.

— Работает он не так идеально, но представим, что пленка порвалась… — Иван выдерживает паузу и рвет пленку!

У меня перехватывает дыхание, но все не так страшно. Деловито Иван отрезает ножницами рваную кромку ленты, вырезает и с другой стороны кусочек и подает мне:

— Вот, можете взять на память. Кстати, если пленку XX века мы можем порвать, то пленку века XXI, которая выпускалась до 2012 года, порвать сможем с большим-большим трудом.

Что уж говорить, если еще и пленка рвалась во время сеанса?

На одну бобину вмещалось 3,5 минуты фильма. Чтобы показать полностью, требовалось от восьми бобин.

Все, что происходило с фильмом, киномеханики вносили в специальные журналы.

— Предположим, пленка была десять метров, грубо говоря, — поясняет Екатерина Радченко. — Приезжает она в другой город, а там, например, восемь метров. Что случилось? Для этого были приборы, счетчики оборотов. Можно было проверить, какие кадры были вырезаны, что было повреждено — все фиксировалось в журнале.

Подсчет метража занимал иногда целые сутки, если в фильме много частей.

А вы знали, что «Кузбасскино» — это единственное киноучреждение в Кузбассе, где до сих пор существует ставка киномеханика? Здесь по-прежнему бывают показы с киноустановок прошлых лет, здесь склеивают ленты, здесь радеют о просвещении зрителя.

В ходе экскурсии ребята запускают некоторые старые кинопроекторы. Например, «Украину-5», которая выпускалась в 1970-80-ее гг. Такие использовали по всему Кузбассу до начала 90-х годов, пока не прекратилось производство фильмов на 16-миллиметровой пленке и не перешли на 35 мм.

— А это одна из последних киноустановок «Виктория-5», она до сих пор работает, мы гордимся ею, — Иван демонстрирует огромный проектор у стены. — Мы работали на ней до 2013 года. Сюда фильм загружался полностью, не нужно было менять бобины.

Большие и маленькие, передвижные, предназначенные для школьных кинопоказов и более профессиональные — всевозможные установки можно увидеть в музее.

Есть здесь еще три особенных машины. Довольно громоздкие конструкции.

— Киномеханики говорили, если прошло уже 90 показов, то кинопленку 100% нужно отправлять на реставрацию, — отмечает Екатерина. — Существовали определенные критерии состояния фильмокопии, даже пятна и царапины подразделялись на большие, маленькие, глубокие или нет. Пыль и грязь с пленки удаляла ультразвуковая машина. На втором этапе использовали реставрационную — она избавляла от пятен и царапин. И третий этап. На тот случай, если вдруг две предыдущие не справились, то пленку можно было прогнать через эмульсионно-смывочную машину.

Экспозиция ведет зрителя от истоков кинематографа к его современности. Имеются здесь и экспонаты XXI века, встречаются новомодные словечки типа «питчинг кинопроектов». А вот и занавеска ярко-зеленого цвета. Вы уже догадались, что это.

— В финале мы рассказываем про хромакей — зеленый фон, — улыбается Иван Чирков. — Это популярнейшее в XXI веке приспособление, потому что можно встать на зеленый фон и заменить потом его в видеоредакторе на любой фон, заливку, площадку, футаж и так далее. После хромакея мы включаем наши современные проекторы и транслируем мультфильмы в высоком качестве. А еще показываем то самое «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» братьев Люмьер.

Стоит посмотреть.

У музея немало друзей в кругах кинематографистов разного уровня. Да таких, что передают в дар разные интересные экспонаты. В углу за стеклом в полный рост человеческий манекен. Подхожу ближе — кого же он мне напоминает?

— В 2004 году состоялась премьера фильма Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор», — объясняет Екатерина Радченко. — И дистрибьюторская компания «Двадцатый век Фокс СНГ» к презентации фильма сделала такой подарок «Кузбасскино». Это Константин Хабенский в роли Антона Городецкого.

Ну конечно, он! В костюме «Горсвета», в темных очках, с фонарем на поясе.

Есть в музее еще одна особенность, которая многим придется по душе: все можно трогать, на все нажимать и со всем фотографироваться. И как по секрету сообщил Иван Чирков, если сильно хочется, можно даже что-нибудь порвать. Все равно склеят!

Возможностью трогать экспонаты с удовольствием пользуются самые юные посетители музея кино. И больше всего они удивляются полкам с домашней видеотехникой XX века. Да, здесь стоят диапроекторы со слайдами, которые позабылись уже многими взрослыми, а современная молодежь их вовсе не знает. Детей поражают видеоплееры и VHS-кассеты и даже DVD-диски.

— Многие ученики начальной школы не застали старую технику у бабушек и дедушек, — рассказывает Екатерина. — Для них удивительно, что такое вообще кассета, которую нужно вставить в какой-то мудреный аппарат…

Иван подхватывает:

— Дети говорят: «Как это возможно? Мы включаем youtube и смотрим мультики». А я им: «Ребята, пленка закончилась — это как интернет у вас выключился, и продолжения нет». — «Ого!» — глаза таращат.

Тяжелые бобины с пленками, перемоточные столы, склейка и очистка пленки — теперь это осталось лишь в музейных фондах. Ушла целая эпоха. На смену ей пришла эра цифрового кино, терабайты которого умещаются на небольшой жесткий диск, и даже самый редкий фильм можно найти в интернете.

Чтобы узнать, как сегодня происходит кинопоказ, идем в святая святых — киноаппаратную «Кузбасскино», попасть в которую может далеко не каждый. В небольшом помещении прохладно и шумно: работает вытяжка. Это нужно, чтобы не перегревался дорогостоящий современный цифровой видеопроектор Christie, который сотрудники между собой ласково называют «Кристина».

— На данный момент во всех современных кинотеатрах существует такой кинопроектор, — с гордостью повествует Иван. — Каждый четверг меняется расписание, потому что четверг — это премьерный день. В среду загружаются новые фильмы и расписание. Даже если зритель не пришел, фильм все равно начнется, свет все равно выключится. Если это 3D-фильм, то 3D-окошко все равно выедет. Реклама тоже компонуется сама. Машина никогда не отключается. Единственное, что мы иногда делаем, — выключаем саму лампу, которая транслирует картинку, чтобы она не перегревалась.

По сути, человек нужен только для того, чтобы проверить билет.

Пока мы общались в киноаппаратной, шел показ премьерного фильма Дмитрия Дьяченко «Последний богатырь: Корень зла». Через небольшое оконце можно видеть экран, на который подается картинка с проектора. Делаю фото, шучу с моими собеседниками, не будет ли это являться незаконным копированием.

Кстати, новые фильмы приходят в кинотеатры, конечно же, не в тяжеленных фильмоносках, а на легких и компактных жестких дисках с несколькими степенями защиты от копирования.