Золотой костыль

30 лет назад кузбассовец забил последний гвоздь на БАМе и запустил движение поездов на одной из крупнейших в мире магистралей

…Игорь Вейкум из Новокузнецка до сих пор помнит высокое предназначение и… легкость гвоздя в руке, точнее, железнодорожного костыля (длиной порядка 150 мм, со шляпкой 16 мм), скрепившего рельсы БАМа.
— В душе был восторг, — признается Игорь. – И гордость: мы победили! Мы – это строители Байкало-Амурской магистрали и ребята с нашего Кузнецкого металлургического комбината. Ведь все рельсы для БАМа были сделаны в Новокузнецке, на КМК. За 10 лет (с 1974-го по 1984 год) мы ни разу график поставки не сорвали. Всё – в срок, а если надо было, с опережением.

К тому же металлурги придумали для БАМа и особый состав рельсов. Так что про нитку железной дороги длиной 4287 км, пробившую восточную сибирскую тайгу, непобедимые скалы, вечную мерзлоту и дрожь земли (БАМ прошел и по местам подземных толчков), можно сказать: дорога великая, но она и наша, кузбасская…

Хотя многие нынешние дети попроси их показать, где же в XX веке поколение их дедов и родителей прокладывало знаменитый БАМ, наверняка пожмут плечами.

А в 1970-80-х про БАМ в стране знали в каждой семье. В том числе с предысторией. О том, как в XIX веке лучшие умы России, взвесив, посчитали технически невозможным построить когда-либо железную дорогу, которая бы соединила природные богатства Якутии с портами Дальнего Востока и помогла бы освоить север и восток страны. О том, как в XX веке дорогу начинали строить «политические» зэки. И как в 1974-м хронический долгострой, не раз бросаемый, объявили «стройкой века»…

О серебре и золоте

Вести со строившегося БАМа в Новокузнецк приходили часто. И на КМК хорошо знали, что скрыто за будничным отчетом, пришедшим с самого тяжелого, Бурятского участка: «15 декабря уложили 1000 метров пути», «17 декабря «зашили» 176-метровый мост». А там — на каждом километре приходилось пробивать или тоннель в скалах, или водопропускные трубы, или строить мост.

И природа сопротивлялась бешено: при проходке тоннеля «бамовцы» продвигались порой лишь на 12 см в сутки (в то время как в Кузбассе, например, проходчики в шахте продвигались на два метра).

Поэтому и победа БАМа так незабываема.

Помнят в Новокузнецке и хруст сосульки, снятой с усов Евгения Королева в минус 40, приехавшего на укладку «серебряного» рельса на Бурятский участок в декабре 1983-го, говорившего от имени КМК, что осталось тянуть дорогу совсем немного. И что ориентир – следующий и последний — «золотой» стык.

— И в начале сентября 1984-го на КМК приехали за главной – победной — партией груза (рельсы, 120 тонн, загрузили на платформы, сверху положив 4 рельса, покрашенных золотистой краской. – Ред.), — вспоминает еще один известный «каэмковец» Юрий Сюсюкин. — За ними приезжал «бамовский» бригадир Бондарь. Груз отправили, а Бондаря мы поехали в аэропорт провожать. Вылет задержался. И тут Бондарь вспомнил: «У меня же день рождения сегодня». Два дня на КМК с нами был, а в голове – только БАМ, работа. Мы тогда, у кого что в карманах нашлось, Бондарю подарили. Ножички, часы…

…И 29 сентября 1984-го бригада Александра Бондаря с запада и бригада Ивана Варшавского с востока, сделав крюк из-за внезапного обвала и без особой помпы встретились у нынешнего разъезда Балбухта. Так сомкнулись две прокладываемые с противоположных сторон ветки БАМа…

А планировался тот обязательно «золотой» победный стык неподалеку, на построившейся станции Куанда. И торжество в итоге провели 1 октября на Куанде, убрав уже лежавшие на месте рельсы и вставив вместо них «золотые».

— Мы приехали туда первым поездом, пущенным по БАМу, вместе с почетными гостями и артистами. «Золотое» звено вложили. Чтобы соединить рельсы, забили несколько костылей. Последний был «золотым». Его доверили вбить двум «бамовцам» и мне. Волновался, конечно, — вспоминает Игорь Вейкум. – Но я же в свое время начинал работать на КМК слесарем, это потом стал молодежным вожаком комбината… В общем, очень важно было забить «золотой» костыль с первого раза. Такая примета у железной дороги.

— Это как у моряков, при спуске нового судна на воду принято о борт разбивать бутылку шампанского? Разобьется — будет удача кораблю, нет – неминуемы с ним беды…
— Да, примета та же. Нам говорили, что при пуске дороги Абакан – Тайшет по такому же последнему костылю попали не сразу, и потом были у дороги проблемы… А мы справились. Все трое ударили по «золотому» костылю по разу, вогнав его точно в цель.

Потом в бараке на станции был концерт. Угощали дефицитом – чешским пивом и забайкальским омулем. И «бамовской» едой – сухой картошкой с тушенкой и макаронами «по-флотски». Угощали сгущенкой, ее было навалом… А гости из Новокузнецка на память раздали мешок нарядных эмалированных кружек, сделанных на КМК (кружки те — для севера, походов, костров – были самое то).

Наследники

…На станции Куанда помнят тот день. Как рассказала «Кузбассу» глава Куанды Марина Полякова, поселок за годы уменьшился втрое, но в нем все еще много строителей БАМа.
«Золотые» рельсы служат исправно, к юбилею их «подзолотят»…
А пока уже два года поселок переживает свою отрезанность от мира:

— …Электрички у нас отменили, выбраться из Куанды можно лишь по железной дороге, шоссе нет, и поселок окружен двумя реками без мостов. Но если сесть на станции на кисловодский поезд, то в райцентр попадешь в 7 утра. А обратно можно выехать… через двое суток – с московским поездом…
Жители верят: на БАМе еще будет всё хорошо. Добавляют
с надеждой:
— К нам второй путь недавно начали вести! А почти весь БАМ очень долго был одной колеёй.
Значит, у подвига может быть продолжение?..

Лариса Максименко.

Доцент КемГУ, психолог Александр Сухих вывел формулу БАМа:

— Почему туда поехало столько добровольцев? Это был зов, который можно выразить формулой Д=Р или Д – Р = 0, — пишет, поясняя, что Д – это деньги, Р – романтика. И, рисуя диаграмму-круг, деля круг пополам, вписывая в правой части букву Д, в левой – Р, объясняет мотивацию, которая толкнула людей на БАМ. — Деньги и романтика – две составляющие — «сработали». В обществе тогда их соотношение было равновесным.
А нынче формула изменилась. Уровень романтики в обществе стремится к нулю. А важность денег растет и стремится к 100 процентам. Поэтому формула выглядит так: Д – Р =1. Но феномен БАМа, считает доцент, в России повторится.
— В его основе – русскость. В ближайшие годы уровень романтики в обществе, я убежден, угаснет, дойдет до нуля. А жажда денег для русской души не всесильна. И начнется подъем романтики с желанием дела, который при господдержке может привести к новому БАМу, — объясняет Сухих. — К тому же в обществе вырос процент одиночества. Уже у 70-75% тех, кто приходит на консультации, главная – проблема одиночества. А что такое был БАМ? Он был еще и лекарством от одиночества.