Честь имею…

Четверть века назад 30 детей, захваченных террористами, могли бы выйти на свободу путем предательства, но отказались от этого.

Один из заложников, выдержавших 1 декабря 1988 года первый «детский» теракт в СССР, сейчас живет в Кузбассе. …Дмитрий Швыдко и его родные не любят вспоминать тот декабрь. Как и одноклассники, разлетевшиеся по России. А страна помнит! (В том числе по кино «Взбесившийся автобус», снятому следом.) И родители никогда не забудут, как их четвероклашки, попав к террористам, оказались в обнимку со смертью. — Террористы расставили на сиденьях автобуса банки с бензином, втиснув их прямо между детьми, — говорит мама Дмитрия, Людмила. – Банки — переполненные, и бензин, когда автобус подпрыгивал на ходу на ямках, плескал через край. У ребят не было ни шанса. Автобус, пропитанный бензином, мог взорваться в любой миг. Да и террористы-наркоманы, издеваясь, чиркали на глазах ребятишек спичками. И вот так автобус трясло – на ухабах и страхе – целые сутки. Но, к счастью, он не взорвался. И заложников удалось спасти всех!

Теракт
Про ту операцию старые бойцы группы «Альфа», «чекисты» и полиция до сих пор говорят с гордостью. И низкий им поклон – за спасенные жизни 30 детей и учительницы. За нервы, сжатые в кулак, за каждый шаг, выверенный до предела.
А началось всё со снегопада. Он обрушился в тот день на мокрый серый город, уставший ждать зиму, внезапно, даже сказочно. И 4«Г» класс из 42-й школы Владикавказа, выскочив из типографии, с экскурсии, с подаренными плакатами с популярным Высоцким, запрыгал на снегу радостно. Но пока строились и считались, ребята быстро озябли. Потому тормознувший рядом автобус они и приняли на ура.
— Мы – шефы, садитесь! — звал, улыбаясь, дядька за распахнувшейся дверцей. Класс и учительница забежали в автобус. И ловушка захлопнулась. Так начался теракт Павла Якшиянца, вошедший в историю.
…Те четверо террористов сначала захватили автобус. Потом выбирали жертву. Нашли, загрузились классом, детьми-заложниками, и определились: обменять ребят на оружие, на бронежилеты, на два – четыре миллиона долларов и на самолет за границу.
— Информация о захваченном классе дошла до меня в числе первых, — вспоминает Леонид, отец Димы. – Я не знал, что у старшего сына экскурсия. Но вырвалось: «Это мой класс, мой сын там». А мне говорят: «Да вряд ли, откуда знаешь?» — «Чувствую».
Леонид смог «прорваться» через три кордона, добраться до площади, где уже демонстративно встал автобус с заложниками. Он предложил себя вместо детей. Но бесполезно. Начальник МВД уже тоже себя предлагал – не захотели.
Оставалось верить и ждать.
И еще хотелось поберечь от жуткой вести семью… Но мама Димы уже неслась на такси с работы домой, не понимая, почему ей так захотелось проверить, как дела у ученика-сына.

Соблазн
Пока шли первые переговоры с террористами, пока у них выманивали первых перепуганных девочек, быстро стало ясно: всё надолго.
Мама Димы боялась, что сын начнет сам искать выход. Потому что характер! И вырос на книгах о детях-героях, с их подвигами на войне.
Она боялась правильно. Дима подбил мальчишек готовить побег. Террористы отгородили в конце автобуса закуток – типа туалета, рядом с дверцей, замотанной проволокой. И ребята, просясь то и дело туда, всё корпели над проволокой, чтобы ее распутать.
…Тем временем террористы истерили, но радовались: запросили оружие – часть уже привезли, меняя на детей. Бронежилеты – везут. Пачки долларов – заказали. Самолет готовят в соседних Минводах. Так, с обменами, число детей всё уменьшалось.
И террористы вскоре поняли: да достаточно будет даже одного заложника с портфелем. И еще больше глумились, маня ребят обещанием освобождения и тут же его отбирая. Но среди многих их издёвок-приманок была одна, которую террористы точно выполнили бы. Однако при этом судьбы ребятам могли сломать.
— Они пообещали свободу, немедленную, тому, кто сожжет свой пионерский галстук. То был вызов Родине, ее прошлому, будущему, — говорит мама.
И соблазн.
Нынешние дети, не зная пионеров и галстуков, сверстников из «взбесившегося автобуса» не поняли бы. Подумаешь, косынка на шее. Но ребята в автобусе отвернулись от предложения все. Еще и потому, что они (в классе были русские, осетины, украинцы) – еще и дети гор, где силен кодекс чести, его они слышали с детства:
— Ни голод, ни холод, ни страх смерти не должны сломить твоего духа. Да упаси тебя бог от позора.
…Террористы, получив молчание-отказ, пошли по автобусу — срывать галстуки.
Рассказ Димы, как он спрятал галстук, с риском, в сапог, как за ним успели повторить такой смелый поступок и другие дети, мама помнит, как будто это было вчера. (Потом в доме галстук хранили, как символ победы. Над злом. А класс занесли в Книгу почета в Москве. И эти дети стали последними пионерами-героями ушедшей эпохи.)
…А потом автобус, уже с 11 детьми, добрался до самолета. Пошли снова обмены.
— Я знал, что наш сын останется в заложниках до конца. И он так и оказался в последней «тройке», — вспоминает отец. – Отпущенные мальчишки уже бежали по полю, когда обменяли и их учительницу, последней. Тогда Дима и ребята вернулись за ней.
…Террористы вылетели в Израиль, там их задержали, выдали нашей стране.
Бывших заложников повезли в родной город, одних по шоссе, других – небом. И в аэропорту Владикавказа детей с трапа, возле которого собралась огромная толпа, чуть ли не весь город, передавали мамам по воздуху. Из рук в руки, успевая прижать, поцеловать и протянуть соседу как самую ценную ношу в мире.
Диму, привезенного из аэропорта в дом к бабушке, волновавшегося, что из-за теракта не забрал младшего брата из садика, сразу посадили за стол. И он, в куртке и шапке, уснул в ту же секунду, даже не успев расстегнуться, от горячих запахов еды и дома, среди слёз счастья.

25 лет спустя
Как рассказала Фатима Дзагурова, директор 42-й школы Владикавказа, сегодня в классах вспомнят про теракт 25-летней давности, про спецоперацию, про то, что выросшие заложники, по традиции, 1 декабря созваниваются, приходят в школу.
За кадром останется, что после пережитого стресса дети-герои долго боролись с болезнями, что две мамы из класса через несколько лет умерли от рака, а мама Димы через 7 лет в детсаду на работе бросилась на гранаты, брошенные другим террористом, спасая детей. И еле выжила.
…Спустя годы сын сыграл свадьбу в школьной столовой. А уйдя в армию и попав на войну в Чечне, спас свое отделение.
— Он шел первым, поднял руку: засада. Так и успели залечь, принять бой. А не заметил бы Дима — закидали бы их сверху гранатами, — рассказывают родные. — Пуля снайпера прошила ногу. Вторая – шею, стукнулась о позвонок и — вышла обратно.
Это чудо можно объяснить только маминой молитвой. В тот день маме Димы снова было так плохо, как однажды, давно, в декабре 1988-го! И она весь день провела у икон. А вечером пришел звонок — из госпиталя: сын ранен, но жив.
…Главный террорист из «взбесившегося автобуса» восемь лет назад вышел на свободу. Заложники его не простили.
— Мы считаем, он должен бы прощения попросить у каждой семьи, — убеждена мама Димы. – Но не покаялся. И ни к кому так и не пришел.

Лариса МАКСИМЕНКО.